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I


En un salón de una casa de campo, desde donde se veían el Sena y
las colinas de Meudon, se desarrollaba un intenso diálogo entre dos
personas de distinto sexo. La primera era un hombre de unos cincuenta
y cinco años, de aspecto bonachón y vestido con uno de esos sencillos
trajes de paño que muchos suelen adoptar cuando se acercan a la tercera
edad, como si aún tuvieran expectativas de crecer. La segunda era una
mujer, unos dos lustros más joven, elegante en su madurez, y cuyo
pretencioso atuendo denotaba una coquetería mejor conservada que sus
atractivos.

—¡Pero, querida señora Bailleul, querida mía! —decía el interlocutor
masculino con tono lastimero.

—¡Nada de querida mía! ¿Quieres hacer lo que te pido, sí o no?

—Pero, querida, es imposible.

—No hay nada imposible.

—¡Pero no te das cuenta de que es una promesa sagrada, un compromiso de
honor, una cláusula de contrato!

—¡Naderías! ¿Andamos ahora tan puntillosos entre miembros de una misma
familia?

—Pero déjame hacerte ver que no es una nadería en absoluto. Al
contrario, es algo muy serio. Al casar a nuestra Adolfina con Chaudieu,
le hicimos un adelanto de herencia de cuarenta mil francos pagaderos a
los tres meses de la firma del contrato. Han pasado cinco meses y aún
no ha recibido nada.

—Como si no lo pudiera resistir. ¿No es Adolfina hija única? ¿Acaso no
va a heredar todo lo que tenemos cuando muramos?

—¡Cuando muramos! ¡Caray, espero que nos quede mucho! Lo que hay de
cierto es que debo cuarenta mil francos a nuestro yerno, y me escuece
no haber sido capaz de pagar esta deuda a su debido tiempo. El pobre
Chaudieu no se atreve a decir nada, pero estoy seguro que no le
disgustaría disponer de la suma en cuestión. Esta casa le ha salido
cara: ha gastado lo suyo en muebles y ropa. Cuando uno se casa, los
pagos se acumulan, y seguro que contaba con nuestro dinero para hacer
frente a los gastos.

—¡Pues vaya desgracia tener que esperar un poco! Me parece que
entroncar con gente como nosotros bien vale la espera de los cuarenta
mil francos.

—En eso tienes razón —dijo el señor Bailleul todo ufano.

—Y además Adolfina tampoco se hubiera quedado soltera si el señor
Chaudieu no hubiera aparecido en el horizonte.

—Así lo creo. Pero eso no quita que hayan pasado dos meses desde
la fecha en que debería haber recibido el dinero, y que sería muy
desagradable que un día tuviera que recordármelo y no pudiera
satisfacer su reclamación.

—Ya me gustaría que osara tal cosa —replicó la señora Bailleul,
frunciendo los labios con desdén—. Le haría ver cómo hay que
comportarse con gente como nosotros. Pero creo que te preocupas sin
fundamento. Chaudieu no nos escatima deferencias y consideraciones y, a
ese respecto, no tengo la más mínima queja de él.

—Precisamente, al ver a este pobre Benito tan sufrido como un cordero,
no paro de hacerme mala sangre...

—Si fuera un lobo, esa mala sangre sería aún mayor. Pero dejemos de
discutir, y acabemos. De los cuarenta mil francos que le damos a
Adolfina, hace tres meses le entregaste diez mil al señor Laboissière,
para su empresa de barcos a prueba de explosión, con garantía de un
rendimiento mínimo del diez por cien. Ahora Laboissière nos pide una
segunda inversión de diez mil francos con las mismas condiciones, y yo
se los he prometido. ¿Pretendes que falte a mi promesa?

—Querida, no digo eso —contestó el señor Bailleul, intimidado por la
mirada de su mujer—. Nada me gustaría más que hacer lo que deseas, pero
me preocupa Chaudieu.

—Todo te preocupa. Ni que tuvieras que tragarte el océano. Mira lo que
vas a hacer: en vez de dar cuarenta mil francos a Chaudieu, le pagarás
los intereses, dos mil francos al año. A él le dará igual. Esos dos mil
francos ya los produce el dinero colocado en la empresa de Laboissière.
Así cumples sin abrir la bolsa, y aún te quedan veinte mil francos.
Sencillo, ¿no?

—Sin duda, pero nunca me atreveré a proponer tal cosa a nuestro yerno.

—Yo lo haré.

—Y, por cierto, eso de los barcos a prueba de explosión, ¿es algo
seguro?

—Puesto que no pueden explotar...

—Los barcos. Pero, ¿y el dinero de los accionistas?

—¡Ah, eso es un asunto distinto! ¿Tienes a Laboissière por un hombre
honrado?

—Desde luego.

—¿Crees que te intenta enredar en un negocio turbio?

—No digo eso.

—Entonces, ¿qué dices?

—Digo...

—Negro porque yo digo blanco. Como siempre. Creo que te pondrías malo
si tuvieses que estar de acuerdo conmigo en algo.

—Pero si siempre termino haciéndolo... —dijo el marido con un suspiro.

—En ese caso, ¿por qué no empezar por el final? Nos ahorraría
discusiones agotadoras. Espero que esta se haya acabado y que estemos
de acuerdo. Por tanto, hemos acordado que darás diez mil francos al
señor Laboissière. Precisamente va a venir por aquí, y solo le tendrás
que dar una nota para tu notario.

El señor Bailleul dio varias vueltas por el salón con las orejas
gachas, como un perro al que se castiga. Un momento después se paró
delante de su mujer y la miró de hito en hito.

—¿Entonces Laboissière vuelve a cenar hoy aquí? —dijo en voz baja.

—¿Te disgusta? —contestó secamente la señora Bailleul.

—No digo que me disguste. Laboissière es un buen tipo, y me encanta
estar con él en cualquier otro sitio. Pero, entre nosotros, me gustaría
que sus visitas a esta casa fueran menos frecuentes.

—Y eso, ¿por qué?

—¡Ah, no! Si te enfadas, me callo.

—Ni que estuviera siempre enfadada —añadió la matrona, cuya voz subía
de tono con cada réplica.

—No digo eso.

—Sí, has empezado y hay que cerrar este asunto. ¿Qué te ha hecho
Laboissière?

Al pronunciar estas últimas palabras, la señora Bailleul se ruborizó
ligeramente, lo que parecía raro en una persona de su edad y de su
temperamento.

Su marido no se dio cuenta de este apuro, ocupado como estaba en buscar
las palabras adecuadas para evitar cualquier cataclismo.

—Yo no tengo nada que reprochar al buen Laboissière, y como prueba, y
puesto que me lo exiges, le haré una nueva entrega de diez mil francos.
Nada tengo que reprocharle a él, pero... espero que me entiendas: es
por Adolfina.

—Si solo es eso...

—A ese pobre Chaudieu pueden parecerle demasiado.

—Lo que dices no tiene sentido. De acuerdo en que antes de la boda de
Adolfina, el señor Laboissière venía a casa sobre todo por ella, y que
no le hubiera importado ser su esposo.

—Y esto habría pasado si tú hubieras querido.

—No era conveniente para mi hija.

—¡Acabáramos! Pero lo que yo me temo es que ahora sí es conveniente.

—¡Señor Bailleul! —dijo la madre de Adolfina con severidad.

—Sé lo que me digo —prosiguió el padre, con más firmeza de lo habitual
en él—. A ti te temen y se esconden de ti, y por eso no notas nada.
Pero a mí me miran como un vejete sin malicia, que no se entera de
nada, y no se molestan en tomar precauciones en mi presencia en cuanto
tú desapareces.

Un cambio brusco se produjo en la fisonomía de la señora Bailleul y su
sonrisa incrédula dio paso a una violenta contracción. Sus mejillas se
enrojecieron, sus ojos brillaron y las venas de su cuello se hincharon
hasta el punto de que su esbelta garganta parecía el mástil de un
contrabajo. El marido dio dos pasos atrás al ver el tremendo efecto de
su comentario.

—¡Habla, explícate! ¿Qué has visto? —gritó la mujer con voz airada y
entrecortada.

—Por favor, querida, no te pongas así. Está bien querer a la propia
hija, pero Adolfina ya no es una niña. Además...

—¡Pero dilo de una vez! —volvió a exigir violentamente su esposa.

—¿Qué quieres que diga? —dijo el marido balbuceando, tanto más
desconcertado cuanto más acalorada se ponía su mujer—. Me ha parecido
verlo más de una vez. He visto, o he creído ver, que Laboissière, en
vez de no pensar en nuestra hija, como tú querías, piensa en ella más
que nunca. Lo que resulta muy inconveniente, sobre todo para ese pobre
Chaudieu que es la rectitud y la honestidad en persona. No muy apuesto
el muchacho, nada apuesto realmente, pero eso no es una razón. En una
palabra, que Adolfina, ahora señora Chaudieu, coquetea demasiado con
Laboissière. He estado a punto de decírselo.

—Eso no es asunto tuyo. Yo me encargo —interrumpió la señora Bailleul
con tono sombrío.

—Lo prefiero. Ya te imaginas lo desagradable que me resultaría tener
que abordar ese tema con Adolfina, mientras que de madre a hija es todo
más fácil.

—Te repito que no es asunto tuyo —continuó la amargada esposa con un
tono tan perentorio que su marido pareció hundirse un poco más en su
sillón.

Hubo un momento de silencio. El marido bonachón no se atrevía a decir
nada para no atraer sobre sí los rayos que veía formarse en los ojos
de su mujer. Esta, por su parte, permanecía muda con una indignación
que las madres no suelen sentir por los pecadillos de sus retoños. Por
último, no pudiendo dominar sus sentimientos, la señora Bailleul corrió
de pronto hacia una ventana como si, a punto de ahogarse, necesitara
aire.

En ese instante se oyó el ruido de un coche y, al momento, la campana
de la entrada anunció una visita. Escondida tras la contraventana, la
señora Bailleul podía oír todo lo que sucedía fuera sin ser vista.
Una vez abierta la puerta por un campesino que hacía de portero, vio
un elegante cabriolé entrando en la explanada. El dueño de ese ligero
y brillante carruaje era un joven de unos treinta años, algo bajo de
talla pero desenvuelto y con la cabeza bien alta. Su mirada era firme,
por no decir insolente; una sonrisa burlona aparecía en su boca y sus
gestos dejaban ver una seguridad en sí mismo próxima a la presunción.
Sus cabellos y bigotes algo llamativos subrayaban la intrepidez de su
fisonomía, con la que parecía armonizarse un atuendo de jinete con
botones dorados y corte marcial, evocador de los uniformes de la época
del Imperio.

Al bajar del cabriolé, el decidido personaje entregó las riendas a un
criado de atuendo no menos glorioso, quien condujo el carruaje hacia
las caballerizas con la naturalidad de tratar con un conocido de la
casa. El recién llegado atravesó luego una zona de césped que separaba
la explanada de la vivienda principal, y antes de llegar al peristilo,
saludó sonriente pero sin detenerse a una persona que no era la señora
Bailleul. Esta abrió un poco la contraventana que la protegía y, a
través de la rejilla, vio a su hija en otra ventana de la planta baja
retirándose casi al instante, pese a que nada le había hecho sospechar
el espionaje de que era objeto. La madre, por su lado, también se
retiró de la ventana y chocó con su marido que silenciosamente se había
colocado detrás de ella y no había perdido ripio de la escena.

—Pues ya ves que no me he equivocado —dijo este negando con la cabeza—.
Ella lo espera en la ventana para verlo cuanto antes. Nada más bajar
del coche, ya están cambiando miradas. Y ten por seguro que no vendrán
aquí: ella sabe que aquí estamos nosotros.

—¿Se atreverá ella a recibirle? —preguntó la señora Bailleul con voz
apagada.

—No digo tanto, pero el jardín es grande.

—Pero Chaudieu, ¿no está ahí?

—Está en el huerto, donde no para de pintar las espalderas. ¡Pobre
muchacho! Siempre preocupado con sus melocotones de Montreuil y sus
uvas blancas de Fontainebleau, y mientras tanto esta frívola de
Adolfina... Tranquila, que ya se guardarán muy mucho de ir hacia donde
está él. ¿Y si bajáramos?

En vez de contestar, la señora Bailleul se quedó mirando el suelo con
el aire más sombrío.

—¿No te parece oportuno que bajemos al jardín? —volvió a sugerir al
cabo de un instante el marido, inquieto del peligro que amenazaba a su
yerno.

—Tú vas a quedarte aquí —contestó imperativamente la madre de Adolfina,
que pareció despertar de un sueño penoso y tomar una decisión firme—.
Te repito que esto es asunto mío y que no conviene que te metas. Sobre
todo, y bajo ningún pretexto, no salgas del salón antes de que yo
vuelva.

—Pero al menos... dame el periódico —se aventuró a solicitar el marido,
echando una mirada de deseo sobre _El Constitucional_ que su mujer
estrujaba convulsivamente desde el inicio de este diálogo.

Ya se sabe que en las parejas en donde mandan las enaguas, el derecho
de abrir el periódico y de leerlo antes que nadie corresponde sin duda
alguna a la esposa. La señora Bailleul ejercía taxativamente esta
prerrogativa, abuso que su marido, ferviente guarda nacional y elector
de furibundo patriotismo, no dejaba de sufrir aunque de un modo sumiso,
como era lo habitual en él. En esta ocasión, la política cedió el paso
en el ánimo de la mujer enfurecida, quien, sin una palabra y por una
inaudita condescendencia, tiró sobre una mesa el diario que solo había
leído a medias.

—¡Muchas gracias, querida! —exclamó el marido mientras se lanzaba con
ansia sobre el periódico que ambicionaba desde hacía un buen rato,
y, sin volver a pensar en la coquetería de su hija o en los posibles
infortunios de su yerno, se sumergió con deleite en la lectura de uno
de esos indigestos artículos de fondo que en la jerga periodística
se llaman ladrillos: el padre de familia había cedido su puesto al
ciudadano.

Antes de haberse puesto él las gafas, su mujer ya había dejado el salón
y bajado al jardín. De acuerdo con lo que le había dicho su marido
y le aconsejaba su propia perspicacia, no dudó en que encontraría a
quienes buscaba al final de un camino tortuoso y umbrío desde donde era
posible contemplar los meandros del Sena. Ese lugar, alejado de la casa
y protegido de miradas indiscretas por espesos arbustos, era el más
adecuado para una entrevista confidencial.

En vez de utilizar el camino normal, la señora Bailleul se adentró
por un sendero lateral que la llevó al lugar sin que nadie la viera o
la oyera. Al acercarse, redobló las precauciones para no hacer ningún
ruido, logrando colocarse detrás de un enorme fresno rodeado de maleza,
delante del cual había un banco rústico ocupado en esos momentos por la
señora Adolfina Chaudieu y el señor Gustavo Laboissière.

Solo tres pasos separaban a la señora Bailleul de los dos
interlocutores. Aunque hablaban en voz baja, ella conseguía oírles. Con
una emoción no del todo explicada por la solicitud maternal, prestó
toda su atención a la conversación que mantenían.




II


Adolfina Chaudieu era una hermosa morena de veintitrés años, muy
parecida a su madre salvo por la diferencia de edad. Sus cejas de
arco casi plano, su nariz ligeramente aguileña, el contorno firme de
su boca y, sobre todo, la firmeza de su mirada dejaban adivinar que
esta atractiva figura no estaba dispuesta a renunciar a la costumbre
que, en su familia, atribuía a las mujeres el poder soberano. La
conducta de sus padres para con ella junto con sus dispares caracteres
habían producido los frutos esperables. A la debilidad del padre ella
reaccionaba con caprichos poco respetuosos; a la severidad de la madre
ella respondía con una subordinación desabrida. Quería al primero pero
no lo temía, temía a la segunda pero no la quería.

En lo tocante a su marido, Adolfina no había encontrado aún, en sus
cinco meses de convivencia, la oportunidad de oponerse a él en un
enfrentamiento serio. Entre tanto, y provisionalmente, ejercía el poder
al modo de las recién casadas durante la luna de miel. Para convertir
ese imperio en algo definitivo e inamovible, contaba con dos factores:
en primer lugar su férrea voluntad, y luego el carácter inerte y
pacífico de Benito Chaudieu, quien se mostraba a este respecto como un
digno yerno de su suegro. Ambos mostraban una complacencia, abnegación
y docilidad similares. Tanto el joven como el menos joven parecían
haber nacido para estar al servicio de sus esposas.

Al casarse, Adolfina Chaudieu se había preparado para una
confrontación, y no para esta sumisión espontánea. Decidida a
combatir valerosamente por la supremacía, se encontró con una
sorprendente y algo embarazosa victoria conseguida sin combate. Ante
la pasiva obediencia de su marido, ¿de qué le servían sus tácticas
de pelea, caprichos, rabietas, tiranías, mimos insinuantes, sonrisas
irresistibles, crisis nerviosas y otros recursos similares que
hubiera descubierto por sí sola si el ejemplo de su madre no se los
hubiera enseñado hacía tiempo? Por tanto, se vio obligada a guardar
en su arsenal todo el material bélico, siempre dispuesto, eso sí, a
ser sacado a la primera alarma, aunque lo hizo con la decepción del
ingeniero militar que, a punto de disparar su artillería de asedio, ve
una bandera blanca sobre la muralla enemiga. Quizá haya que atribuir
a esa falta de uso, que aquejó durante un tiempo a la imaginación
combativa de Adolfina, la peligrosa atracción que no tardó en sentir
hacía los escollos floridos donde naufragan tantas fidelidades
conyugales.

Siempre que una mujer joven encuentra monótona su vida y demasiado
largos sus días, aparece sin falta un hombre sensible que se impone
la tarea de reconciliarla con la existencia. En esta ocasión el
reconciliador entró en escena enseguida porque ya se encontraba entre
bambalinas. Gustavo Laboissière, recibido desde hace tiempo como
amigo en casa del señor Bailleul, se introdujo con toda naturalidad
también en la de Chaudieu. Ya fuera porque habiendo querido casarse
con Adolfina, como afirmaba la señora Bailleul, conservaba una cierta
inclinación hacia la joven, ya fuera por algún otro motivo menos
sentimental, el caso es que emprendió sin tardanza esa tarea diabólica
que los poetas llaman amor y los moralistas adulterio. El tipo gozaba
de todas la cualidades requeridas para acometer este tenebroso
empeño. Agradable sin ser apuesto, supliendo su falta de mérito con
el dominio de la jerga, hábil hasta la deslealtad, osado hasta la
insolencia, reafirmado en sociedad por varios duelos victoriosos cuyo
número no deseaba sino aumentar, espadachín, en una palabra, tanto de
cabeza como de corazón, estaba seguro de tener éxito con la mujeres
que, a imitación de madame de Sévigné, se derriten ante las hazañas
de esgrima. Adolfina no se veía libre de semejante afición. Cuando
hablaban en su presencia de los líos que Laboissière había resuelto
con la insolente valentía de un duelista, sentía en ella un ligero
estremecimiento que no le disgustaba. Y cuando luego lo veía solícito,
tierno y sumiso, ella gozaba de esa transformación con oculto orgullo.
Sin darse cuenta, ponía un oído complaciente a los balidos amorosos de
ese lobo que para ella sola se mudaba en cordero.

No hay mujer que no desee poner a Hércules en la rueca, y los hombres
decididos se someten de buen grado a esa frívola exigencia de una
vanidad que les beneficia. Consiguientemente, Laboissière hilaba a
los pies de esta moderna Ónfale, con mucha discreción, eso sí, y con
ciertas precauciones recomendadas por la prudencia. Se escondía mucho
de la señora Bailleul por un motivo que explicaremos más adelante, y
un poco también del marido, aunque sin demasiado convencimiento, pues
tenía sus motivos para creer que andaba ciego, y así no se recelaba
de él en mayor medida que de la mesita de té o del piano del salón.
Probablemente el seductor había rumiado poco el Evangelio, y no
recordaba que el que no ve una viga en su ojo percibe muy bien la menor
paja en el ajeno.

De todos estos preliminares sucintamente expuestos se sigue que, en el
momento en que comienza este relato, existía entre Gustavo Laboissière
y Adolfina Chaudieu una intriga recién nacida, pero nacida viable,
a la que al menos uno de los dos deseaba una larga y próspera vida.
Laboissière, y en eso era maestro, no ahorraba esfuerzos para alimentar
a esa criatura y hacerla crecer hasta tomar la toga viril. No debemos
pasar por alto que, cuando la señora Bailleul se ocultó hasta poder
oírlo todo, el seductor, sin demasiada presunción, estaba cerca de
alcanzar lo que se proponía.

—Por favor, concédame la entrevista que le pido —decía con el tono
típico de los suplicantes.

—Ni se le pase por la cabeza —respondía Adolfina deshojando
distraídamente una rosa—. ¿Qué pensaría usted de mí si consintiera en
una extravagancia semejante?

—¿Prefiere entonces que lo haga sin su consentimiento?

—¡No se atreverá! —replicó la joven de modo desafiante.

—Le juro que me atreveré —contestó Laboissière con toda decisión—. A
las doce en punto estaré esta noche bajo la ventana de su cuarto.

—¿Se propone escalar el muro?

—No me costaría nada. Pero no es necesario escalar cuando se puede
entrar por la puerta.

—¿Qué puerta?

—La del huerto.

—¿Y quién la abrirá? —dijo Adolfina con tono burlón.

—Esto —contestó fríamente Laboissière sacando una llave del bolsillo.

—¡La llave que falta desde hace tiempo y que creíamos perdida!

—Ya ve usted que no lo está.

—Entonces, ¿es usted quien la cogió?

—Yo mismo.

—¡Pero eso es propio de un ladrón!

—No, es ardid de un amante.

—Y ¿piensa usted hacer uso de ella?

—Esta misma noche.

Adolfina Chaudieu se encogió de hombros.

—Todo esto es tan absurdo —afirmó— que no vale la pena enfadarse.

—Sus enfados me aterran, pero no cambian en nada mi determinación.

—Pero mire que es usted cabezota, loco y ladrón. Supongamos que tiene
realmente la audacia de entrar en el jardín, ¿sabe a quién va a
encontrar?

—A Turco —dijo Laboissière.

—Exactamente, a Turco, y se sentirá contento si no hace más que ladrar.
La otra tarde casi destroza a un jornalero.

—Olvida usted que se lo he regalado yo. Es un perro discreto e
inteligente, incapaz de hacer nada a su antiguo dueño. No rechistará.

—¿Y con esa intención nos lo regaló? —pregunto la joven ocultando una
sonrisa.

—¿Con cuál si no? —contestó Laboissière con frescura—. ¡Yo lo preveo y
calculo todo como si tuviera sesenta años!

Durante un momento, reinó el silencio. A pesar de su desgarro
emocional, la señora Bailleul logró contenerse. Reteniendo la
respiración y con los ojos encendidos de furor, se inclinó hacia el
árbol que la ocultaba para oír mejor.

—Bien, ya está usted en el jardín —continuó Adolfina sin abandonar
su tarea de deshojar la rosa—. En vez de destrozarle, como sería su
obligación, ese Turco traidor se pasa al enemigo. ¿Y luego?

—Avanzo discretamente, como una sombra, y en menos de un minuto estoy
delante de la ventana de su dormitorio, que está en la planta baja.

—¿Y luego? —repitió la joven siguiendo la burla.

Laboissière le cogió las manos con suavidad, a pesar de una ligera
resistencia.

—¿Luego? —dijo entonces con voz apremiante e inclinándose poco a poco
como si quisiera arrodillarse—. Escúcheme ahora y ya me dirá después
si soy demasiado presuntuoso. En España, hace tiempo, las señoras
hermosas solían escurrirse de la vigilancia de sus dueñas, y por la
noche, cuando todo se apacigua menos el amor, detrás de la reja de una
ventana no se negaban a hablar con sus adoradores: ¿será usted más
cruel?

—Mi ventana no tiene reja —replicó maliciosamente Adolfina.

—¿Y no tiene contraventanas?

—Eso no vale lo que una reja.

—¿Qué puede temer usted?

—¿Qué puedo temer de un ladrón? ¡Vaya una pregunta! Venga, devuélvame
la llave.

—¡Eso nunca! Y puesto que me llama ladrón, por el placer de verla un
momento puedo emplear los recursos del gremio. Una contraventana y una
ventana no son tan difíciles de abrir desde fuera.

—¡Bien! ¡Vamos mejorando! Veo que se ha propuesto impedir que duerma.
No voy a poder soñar más que en escaladas, allanamientos, asesinatos.
Al menor ruido creeré que un grupo de bandidos penetra en mi habitación.

—Ese ruido lo oirá esta medianoche.

—¿Y si lo oyen otras personas? —dijo Adolfina con voz seria y mirando
fijamente a Laboissière.

—Será una calamidad que usted puede evitar.

—¿Cómo? ¿No me está usted amenazando con romper la ventana?

—No hay que romper una ventana si está entreabierta —contestó el joven
en voz baja.

Adolfina retiró las manos y se levantó de pronto.

—¿Para qué hablar en serio con usted? —dijo—. Está claro que ha perdido
la cabeza.

La mirada que acompañaba a estas palabras contrastaba tanto con la
dureza de las mismas que, al levantarse, Laboissière tuvo ganas de
cacarear como los gallos cuando vencen, pero se contuvo pues sabía muy
bien que las mujeres no soportan que se tome a la ligera lo que ellas
tratan con seriedad.

—Hay que volver —dijo entonces Adolfina—. Ya deben saber que ha llegado
y pueden darse cuenta de que no estamos.

—¿Quién puede darse cuenta? He visto a su marido sobre una escalera
delante de la espaldera, y esta ocupación es demasiado absorbente como
para que piense en otra cosa. Y en cuanto a su padre, ¿no es esta la
hora en que le dejan leer el periódico?

—Es mi madre la que me preocupa.

—¡Bah! —exclamó Laboissière con risa cáustica—, juraría que ahora se
está poniendo colorete, y en ello estará hasta la hora de cenar.

Viéndose tratada con tan poco respeto, la señora Bailleul, cuya
indignación había alcanzado su culmen, se estremeció como una tigresa
herida en medio de la vegetación que la oculta. Hizo intento de
lanzarse sobre el hombre que la ridiculizaba, y al que achacaba otros
agravios además de esta impertinencia. La pasión la empujaba pero la
reflexión logró retenerla.

—Ya me vengaré —se dijo—, pero el momento no ha llegado aún.

Mientras que la señora Chaudieu y el señor Laboissière se alejaban
lentamente, deteniéndose a cada paso como les sucede a los jóvenes que
no se hartan de estar juntos, la señora Bailleul, con la cabeza casi
perdida, tomó otro sendero que, tras múltiples desvíos, la llevó a las
cercanías de la casa. Vio a su marido delante de la puerta y hacía él
se precipitó.

—¿Qué vienes a hacer aquí? —le dijo rugiendo—. ¿No te había pedido que
te quedaras en el salón?

—Pero, ¡Dios santo!, querida, ¿qué te pasa? —preguntó asustado el
bendito marido—. Te veo toda colorada: parece que te hubiera dado un
ataque.

—¿No ves que es colorete? —replicó la señora Bailleul con una carcajada
salvaje.

—¿Colorete?

—¡Sí, me pongo colorete! ¡Y seguro que también peluca! ¿Quién sabe? ¡Y
puede que hasta una dentadura postiza! —exclamó rechinando los dientes
como para pulverizarlos y necesitar realmente ese adminículo.

El señor Bailleul creyó que su mujer era presa de una calentura, algo
verosímil por sus diarios arrebatos. Preocupado, miraba a su alrededor
con una creciente inquietud cuando le llegó un auxilio inesperado que
lo tranquilizó un tanto. Eran Adolfina y Laboissière quienes, sin
darse ninguna prisa, por fin habían decidido entrar en la casa. Se
acercaron sin llegar a comprender los gestos del vejete que les hacía
señas desde lejos como un navío en apuros, y enseguida llegaron a la
altura de los dos esposos. Al verlos, la señora Bailleul, haciendo un
esfuerzo supremo, logró contener en su interior el huracán que trataba
de desencadenarse. Atribuyó a una jaqueca su tez inflamada, y echó
la culpa de sus facciones alteradas a una mala noche: los ladridos
del maldito Turco no la habían dejado dormir. Logró decirlo todo con
naturalidad, y llevó su heroísmo hasta sonreír al dirigirse al hombre
que la había ultrajado de aquella manera.

—¡Pobrecilla! —se decía su marido tiernamente compadecido—. Ha dormido
mal y por eso está de un humor algo irritable desde por la mañana.

Por su parte, Laboissière representaba su papel con total soltura
y se comportó como quien desea agradar a todos. Al señor Bailleul,
que tenía dinero puesto en papel del estado, le habló de la bolsa
y de las cotizaciones. Le contó la nueva obra representada en el
Théâtre-Français a la señora Bailleul, que en materia literaria tenía
el gusto típico de las mujeres escasamente cultivadas. Y para colmo, en
su deseo de conciliarse el favor de todos, llegó incluso a preguntar
por el dueño de la casa, del que nadie se acordaba. Porque hay dos
clases de seres de los que nadie se ocupa: los ausentes y los maridos,
y, debido a este doble título, Benito Chaudieu había sido objeto del
olvido más absoluto.

—¿Dónde está el dueño del castillo? —preguntó de pronto Laboissière—.
Tengo una carta para él.

—¡Una carta! —dijo Adolfina—. ¿De quién?

—No lo sé. Me la ha dado el portero de ustedes.

—¿Nuestro portero?

—Sí, señora. Al venir para acá he pasado por su casa y he preguntado
si había algo que traer. Como puede ver, no ha sido precaución
inútil.

—Vaya, vaya —pensó el señor Bailleul—. Se ha vuelto servicial, hace
pequeños favores. Como el pobre Chaudieu no abra los ojos, voy a tener
que intervenir.

—Tu marido debe estar en el huerto —dijo a su hija la señora Bailleul—.
Desde hace dos días solo se ocupa de sus espalderas. Podríamos ir hacia
allí.

—Como ustedes quieran, señoras —dijo Laboissière, que combinó el amor y
la etiqueta ofreciendo su brazo a la madre mientras echaba una mirada a
la hija.

Los cuatro se dirigieron al huerto, situado en la parte más alejada de
la finca, hábilmente oculto por varios macizos de arbustos. Enseguida
divisaron a Benito Chaudieu subido en lo alto de una escalera de
tijera, junto al muro del fondo y a pocos pasos de la puertecilla
cuya llave había sustraído Laboissière. Este muro, orientado al sur,
estaba revestido de una espaldera por cuyos rombos inferiores empezaban
a trepar los pámpanos de una parra recién plantada. La pintura de
esa espaldera ocupaba desde hacía dos días al dueño de la casa, con
exclusión aparente de cualquier otra actividad.

Para poder ejercer más cómodamente su papel de pintor aficionado,
Chaudieu había colgado de un pruno ahorquillado su levita, su chaleco
y su corbata. Libre así de la parte más incómoda de su atuendo, con la
cara protegida del sol por un sombrero de paja de alas anchas y las
mangas de la camisa remangadas hasta el codo, con un pincel en una mano
y un cubo de pintura en la otra, trabajaba con tanta concentración que
bajo sus dedos la madera se volvía verde a ojos vista. Sus facultades
parecían tan absortas en este trabajo mecánico, tan adecuado por otra
parte para descansar el pensamiento, que el cuarteto que le visitaba
llegó hasta el pie mismo de la escalera antes de que hiciera ademán de
darse cuenta.




III


Hay multitud de ejemplos que muestran que la jardinería y en general
los trabajos del campo no son incompatibles con el digno reposo que
conviene a la edad provecta de los hombres ilustres. Por el contrario,
es difícil no sonreír al imaginar a un miembro activo de la sociedad,
a un ciudadano establecido o, sobre todo, a un joven parisino, ocupado
bucólicamente en podar sus frutales o en regar sus lechugas. Las
inquietudes intelectuales, la savia febril, la ambición sin freno
que atormentan a la generación actual, la han alejado tanto del
mundo pastoral que cualquier reminiscencia de la edad dorada resulta
ridícula. Pero, más allá de esta tentación de mofa, no se podía
negar el mérito de la singularidad a un Benito Chaudieu subido en su
escalera y pintarrajeando con candor sus espalderas como si en Francia
no existieran periódicos, ni ferrocarriles, ni barcos de vapor, ni
sociedades en comandita, ni gobierno constitucional.

El aspecto exterior del marido de Adolfina se adecuaba bastante bien
con la rústica sencillez de su tarea. Era un hombre de unos veintiocho
años, grande y robusto, aunque ahí se acababan sus cualidades físicas.
De su rostro, lo más que se podía decir es que proclamaba una
conciencia tranquila y una perfecta salud; por lo demás, no había ni
regularidad ni distinción en sus facciones. Sus cabellos castaños y
lisos, su escasa barba, sus ojos grises faltos de vivacidad, y una faz
ancha y bronceada por el sol componían un conjunto falto del carácter
desdeñosamente pensante y ferozmente sentimental que hoy pasa como
ideal de belleza masculina, y que no es difícil de adquirir siempre
que el cielo os haya hecho pálido y barbudo. La expresión permanente,
inmutable incluso, de la fisonomía de Chaudieu era una tranquilidad
cercana al aplatanamiento, que tanto puede indicar ausencia como
concentración de ideas. Añadamos que si Gall hubiera palpado esta
insignificante cabeza que la naturaleza parecía haber destinado a
coronar los hombros de un albañil o de un tendero, habría encontrado,
con toda probabilidad, la protuberancia de la terquedad, algo tan
fuertemente desarrollado en el cráneo de un bretón. Benito Chaudieu era
de Nantes.

Al llegar a la altura del pintor, los otros cuatro personajes
experimentaron un sentimiento de ironía que no comunicaron, pero que
sus fisonomías expresaron de varios modos. Laboissière sonrió con
sorna; el señor Bailleul se encogió de hombros con malhumor; Adolfina
produjo uno de esos suspiros abostezados que provoca en algunas
gentiles mujeres la presencia de su marido; por último, después de
examinar a su yerno como si hubiera querido derribarlo de la escalera
con la sola fuerza de la mirada, la señora Bailleul le espetó
agriamente:

—¡Esto es un broma, no hay duda! Es imposible que no nos haya usted
visto llegar.

Chaudieu volvió la cabeza y bajó los ojos, mirando al grupo situado por
debajo de él.

—Servidor de ustedes —dijo, y siguió con su tarea.

—Pero ¿no ve al señor Laboissière? —continuó la señora Bailleul con un
tono que equivalía al mandato de bajar.

—Perdóneme, pero no creo que tenga que gastar cumplidos con él, y
pienso que me permitirá terminar lo que estoy haciendo.

—Por supuesto —dijo Laboissière con tono burlón—, nunca hay que
interrumpir a los artistas. Si no me equivoco, se trata de pintura al
fresco.

—Baje de una vez, Chaudieu —dijo a su vez el señor Bailleul—. Hay una
carta para usted.

—¿Una carta? —repitió Chaudieu volviendo de nuevo la cabeza.

—De Marsella —replicó Laboissière, sacando la carta de un bolsillo.

—¡Ah, ah, de Marsella! —exclamó el marido de Adolfina con un tono
peculiar—. Y ¿me la trae usted?

Sin añadir más, puso el pincel en el cubo de pintura, dejó este colgado
en uno de los peldaños y bajó a continuación con la parsimonia propia
de todos sus movimientos. Una vez abajo, cogió la carta que le tendía
Laboissière, miró con atención las señas y la introdujo en un bolsillo
sin abrirla.

—¿No tiene curiosidad por saber...? —insinuó su suegro.

—Sé de qué se trata —contestó lacónicamente mientras recogía su ropa
del árbol—. Ahora —siguió diciendo con sencillez tras ponerse su
levita—, espero que vendrán a ver mis espárragos.

—¡Pues vaya maravilla, sus espárragos! —replicó con desdén la señora
Bailleul, volviéndole la espalda.

Adolfina imitó a su madre, y también el señor Bailleul, temiendo que
lo fueran a regañar si alentaba con una mínima condescendencia la
pasión hortelana de su yerno. Solo Laboissière, sometiéndose a las
obligaciones de su oficio de seductor, consintió en ver los espárragos
y, para no hacer las cosas a medias, incluso los alabó. Tras este
interludio, el amante y el marido volvieron a la casa y la cena
se sirvió enseguida. A pesar del poco interés que había mostrado en
conocer el contenido de la carta, Chaudieu la leyó a escondidas antes
de sentarse a la mesa. Al reconocer un documento que venía en la
misiva, su rostro normalmente inexpresivo mostró una viva satisfacción
pero, al reunirse con los demás comensales, sus facciones habían
recuperado su habitual tono impasible.

Después de la cena, la señora Bailleul, que no dejaba de notar
a cada instante alguna nueva señal de complicidad entre su hija y
Laboissière, creyó no poder dominarse durante más tiempo. Furiosa por
dentro debido a los esfuerzos que hacía por contenerse, se alejó para
no estallar y se refugió en su cuarto pretextando un recrudecimiento
de su jaqueca. El único contrariado por esta retirada fue Laboissière,
quien, sin sospechar el agudo resentimiento que desde hacía unas horas
sentía hacía él la señora Bailleul, contaba con ella para concluir
la inversión de diez mil francos. Esperó cierto tiempo, creyendo que
reaparecería antes de su propia retirada. Pero por fin vio que tenía
que renunciar a esta mediación, y, como tenía un interés vivo en
concluir el negocio cuanto antes, se decidió a tratarlo directamente
con el marido.

—Por cierto —le dijo con desenfado después de llevarlo aparte—, ¿la
señora Bailleul le ha dicho que me he permitido la confianza de librar
contra usted una nueva letra de cambio por diez mil francos?

—Me lo ha comentado esta mañana —contestó el anciano, cuya expresión se
oscureció.

—¿Puedo contar con esos fondos pasado mañana?

Ante esta pregunta, formulada con la misma desenvoltura que si se
tratara del préstamo de una moneda, el señor Bailleul permaneció un
momento cabizbajo y con la boca cerrada.

—Escúcheme, mi querido Laboissière —dijo al fin con un apuro evidente—.
Yo no deseo sino lo mejor para usted, pero el caso es delicado, muy
delicado. No logro hablar con tranquilidad con mi esposa. No es que
trate de criticarla: es una mujer irreprochable. Pero tiene muy mal
carácter, y a la menor contradicción su sistema nervioso se irrita;
y yo, para no poner en peligro su salud, cedo. Estoy seguro que su
jaqueca de ahora es el resultado de la pequeña charla que tuvimos esta
mañana acerca de esos diez mil francos.

—¿Piensa usted que es demasiado arriesgado poner ese dinero en mis
manos? —preguntó Laboissière con la gloriosa sonrisa de un rey de las
finanzas.

—No digo eso: si el dinero fuera mío, ya lo tendría usted. Pero es
dinero de mi hija, y debo dar cuenta a mi yerno.

—Estoy seguro que el señor Chaudieu no pondrá objeción alguna a una
inversión que además de producir un interés que duplica lo habitual
reúne otras muchas ventajas. Piense en que mis barcos transatlánticos...

—¡Bien! Hagamos una cosa —interrumpió el señor Bailleul, al ver por fin
el modo de salir de una situación espinosa—. Dejemos que sea Chaudieu
quien decida. Si está de acuerdo, es cosa hecha; si dice no, no hay
nada que hacer. Pero en este último caso, prométame que será usted
quien le comunique a la señora Bailleul el resultado. No es que la
tema, pero su mal carácter la pone en tal estado que deseo evitar todo
lo que la pueda contrariar.

Laboissière se dio cuenta de que no obtendría nada mejor de aquel
bendito personaje que de algún modo recuperaba su libre albedrío cuando
su mujer se hallaba ausente, y, como todos los grandes políticos, se
rindió a la necesidad.

Un rato después, el señor Bailleul abordó con jovialidad mal fingida a
su yerno, que había vuelto a su huerto, donde se paseaba meditando.

—¿Qué tal, muchacho? —dijo el suegro deteniéndole bruscamente en su
paseo—, ¿cuándo se acaba la pintura?

—Espero que mañana —respondió Chaudieu con la mente ausente.

—¿Sabe usted que maneja el pincel como un maestro? Estoy seguro de que,
si lo hubiera querido, podría haber pintado cuadros.

—Puede.

—Esa parra va a dar unas uvas blancas cuyo vino no echaría al gato
—continuó el señor Bailleul haciendo gestos de degustación anticipada.

—Hablando de gatos, voy a tener que instalar ratoneras a lo largo de
estas espalderas.

—Y ¿cuándo nos va a hacer probar esos espárragos enormes?

El tono y la mímica del suegro eran tan complacientes, tan atentos, tan
afectuosos que el yerno, poco acostumbrado a semejantes deferencias, se
paró de pronto y lo miró directamente.

—No ha venido usted a verme para hablar de uvas y de espárragos. Dígame
lo que tiene que decirme.

Tan directa era la interpelación que el señor Bailleul renunció al
lisonjero preámbulo con el que pretendía ganarse la confianza de su
yerno.

—Mi querido Chaudieu, tiene usted razón —dijo tratando de vencer la
timidez que le tenía casi paralizada la lengua—, olvidemos uvas y
espárragos. Luego diremos algo sobre el tema pero ahora hablemos de
negocios. Ya sabe que le debo cuarenta mil francos y que, de acuerdo
con las capitulaciones matrimoniales, tendría que habérselos pagado
hace dos meses.

—Lo sé —contestó Chaudieu con el tono amodorrado habitual en él.

—Pues bien, querido amigo, mire lo que ha pasado —continuó el padre
de Adolfina con decisión—: ya sabe que nuestro amigo Laboissière está
al frente de una compañía que fabrica barcos a prueba de explosión,
destinados a servir las líneas regulares entre Francia y América.

—Lo sé.

—Esta compañía ofrece una oportunidad de inversión enormemente
beneficiosa, y a su suegra le ha entrado la idea de aprovechar una
ocasión única en los anales de la industria, y —prosiguió el anciano
con voz sofocada— como el único dinero líquido que tenemos es el que
corresponde a la dote de Adolfina, mi mujer ha creído, y yo también,
que quizá no le parezca a usted mal que tomáramos de ese dinero
la suma necesaria para esta inversión. Por tanto, hemos adquirido
una participación de diez mil francos en acciones de la empresa de
transatlánticos a prueba de explosión.

—Lo sé —repitió por tercera vez Benito Chaudieu con imperturbable
tranquilidad.

—¡Anda!, entonces ¿lo sabe usted todo? —dijo el señor Bailleul
empezando a respirar con más facilidad.

—Todo..., quizá sea decir demasiado.

—Pero ¿quién le ha podido decir a usted que he colocado diez mil
francos en la compañía de Laboissière?

—El mismo Laboissière, quien, para mostrarme la bondad de su operación,
no ha creído aducir otra cooperación más honorable y más influyente que
la de ustedes.

—Entonces ¿le ha pedido dinero a usted también?

—Supongo, si le comprendo bien, que a usted no le importaría retirar el
suyo —dijo Chaudieu evitando una respuesta directa.

—Es decir —continuó el señor Bailleul con un apuro renovado—, se trata
de esto: su suegra, mi esposa, está tan apasionada con esos barcos
que quiere que tomemos otros diez mil francos de acciones, y como
tendríamos que tomarlos de la suma que le debo, ella ha pensado que
usted consentiría en cobrar provisionalmente el interés en lugar del
capital.

El suegro aspiró una toma de tabaco para darse un respiro mientras
esperaba con ansiedad la respuesta de su yerno. Este reflexionó un
momento con la actitud de quien sopesa cuidadosamente los pros y los
contras de una propuesta.

—No tengo ninguna objeción que oponer a ese arreglo —dijo por fin con
su calma habitual.

—Entonces ¿me autoriza a concluir el asunto con Laboissière?

—Mejor aún. Yo mismo tengo cincuenta mil francos disponibles, que
con mi notario no me producen más que el cinco por cien. Quiero
aprovechar la oportunidad de obtener un interés mayor y voy a proponer
a Laboissière que los acepte junto con los de usted.

Con esta salida imprevista, el señor Bailleul, cuya cara se había
iluminado, pareció luego tristemente sorprendido y pareció de nuevo
preocupado.

—¡Caramba! —dijo—, es usted rápido en los negocios. Sin embargo, esa
decisión merece darle más vueltas. ¡Cincuenta mil francos! Es una
hermosa suma, y ya se sabe que no es prudente poner todos los huevos en
la misma cesta.

—Para empezar, esos cincuenta mil francos no son todos mis huevos, y
además, por lo que me acaba usted de decir, la cesta es sólida.

—Desde luego..., la operación parece excelente, pero...

—¿Pero?

—A mí, en su lugar, me parecería que una inversión como primera
hipoteca, aunque sea con un interés menor...

—Vamos a ver, querido suegro: o cree usted que el negocio es bueno,
y entonces, ¿por qué trata de apartarme?; o cree que no lo es, y en ese
caso, ¿por qué se ha metido usted?

El señor Bailleul no intentó contestar. En el fondo, el suegro,
prudente hasta la timidez, no era partidario de aventuras industriales.
En materia de inversiones solo confiaba plenamente en la propiedad
territorial, y aun así, veía una gran diferencia entre el suelo y los
edificios: una casa puede quemarse, decía, un campo no. La escasa
inversión que tenía en bolsa le producía, cada vez que bajaba, una
ansiedad de la que más de una vez había decidido librarse convirtiendo
sus activos en inmuebles. Por lo mismo, sus acciones en la compañía
de Laboissière le quitaban el sueño y, sin el despótico impulso de
su mujer, nunca las habría adquirido. Participando de mala gana y
por obediencia conyugal en una compañía cuyos resultados le parecían
inciertos, aunque en calidad de accionista los proclamase infalibles,
el señor Bailleul vio con pesar que su yerno estaba dispuesto a
embarcarse en los transatlánticos a prueba de explosión, pero el
inapelable argumento de este último le redujo al silencio. Estimar que
había diferencia entre sus posiciones era reconocer la dependencia
de la suya, y el suegro era lo bastante débil de carácter como para
soportar un collar de siervo, pero no lo bastante humilde como para
mostrar adrede el cuello pelado.

—Vaya tontería que va a hacer este muchacho —se decía a sí mismo—.
Y eso gracias a la afición de la señora Bailleul por esta maldita
operación, pues sin ella no se le habría ocurrido. ¡Maldito el que
inventó el vapor!

Mientras Chaudieu y su suegro debatían lo anterior paseándose por el
huerto, Laboissière, con el campo libre por la retirada de la señora
Bailleul, no por ello intentó abordar a Adolfina, refugiada en el salón
desde hacía un rato. En ese momento las preocupaciones del hombre de
negocios se sobreponían a los sentimientos del enamorado, y, con la
emoción del jugador inmerso en una partida seria, vio llegar a sus
anfitriones a través del jardín después de haberlos esperado media
hora. Para recibirlos, compuso sus facciones y redobló su aplomo.

—Parece que el debate ha sido intenso —dijo con risa despreocupada—. El
señor Bailleul parece un orador llamado al orden. Y bien, ¿bola negra o
bola blanca?

—Bola blanca —contestó el suegro siguiendo la broma.

—Eso quiere decir que el señor Chaudieu consiente en nuestro acuerdo.

—Con una condición —dijo fríamente el marido de Adolfina.

—Veamos esa condición —replicó el especulador, cuya satisfacción había
quedado en suspenso.

—Que con independencia de las acciones tomadas por mi suegro, a mí me
daréis otras por valor de cincuenta mil francos.

Al ver caer en su tela de araña esta mosca suculenta y regordeta, el
arácnido industrial sintió un estremecimiento que le costó disimular.
Pero lo logró y, ¡maestría suprema!, en vez de dejar hablar a su
apetito, fingió una despectiva saciedad.

—¡Cincuenta mil francos, dice usted! No sé si va a ser fácil. Siento
que no me haya hablado antes de esto.

—¡Cómo! ¿Ya están colocadas todas la acciones? —preguntó el señor
Bailleul—. Pero si usted ha sido el primero en ofrecérmelas.

—Eso ha sido un caso singular —contestó Laboissière sin echarse atrás—.
No obstante, siempre hay modo de llegar a un acuerdo. Quedan, es
verdad, muy pocas acciones, pero aunque tenga que prescindir de algunas
de las que me corresponden por mi gerencia no dejaré de hacerlo para
complacer al señor Chaudieu. ¿Ha dicho sesenta mil francos?

—Cincuenta mil.

—Sesenta mil, contando con los diez mil del señor Bailleul. Bien,
tenemos que quedar para arreglar el asunto. ¿Le viene bien mañana?

—Se lo iba a proponer —replicó Chaudieu—. Mañana tengo que ir a París.
¿Estará libre a la una?

—Por supuesto.

—Entonces a la una estaré en su despacho con el dinero. Mis fondos ya
están disponibles en el despacho de mi notario, y no tengo más que ir a
por ellos.

—De acuerdo —dijo el gerente de los barcos a prueba de explosión,
conteniendo una alegría mayúscula—. ¡Hasta la una!

Un rato después, Laboissière, al subir a su cabriolé, se inclinó ante
Adolfina y le musitó algo cuyo significado es mucho más importante en
la escena y en las novelas que en la vida real:

—¡Esta noche, a las doce!




IV


Tras la marcha de Laboissière, ningún incidente perturbó la monotonía
habitual de la velada. La señora Bailleul no volvió a aparecer y hacia
las diez de la noche cada cual se retiró a sus aposentos. Poco a poco
el silencio reinó en la casa, y parecía que todo el mundo dormía cuando
sonaron las once. Pero, en ese instante, la puerta de un cuarto de la
primera planta se abrió en silencio y una mujer salió con un candelabro
en la mano, imitación burguesa de lady Macbeth pero con la diferencia
de estar totalmente despierta. Este personaje bajó a la planta baja sin
hacer ruido, atravesó el comedor, luego un corto pasillo, y llegó a una
puerta cuyo picaporte giró de un modo tan decidido que dejó muda a la
cerradura.

Ante tal invasión, Adolfina, que no dormía, contuvo a duras penas un
grito de pavor, ya que, bajo la amenaza de un asedio y decidida a
resistirlo heroicamente, no se esperaba un ataque desde el interior de
la vivienda. Al reconocer a su madre, cuyo rostro bien iluminado por el
candelabro ofrecía una expresión sombría y severa, pasó de este temor
pueril a una inquietud más seria aunque todavía no concretada.

—¿Es usted, mamá? —dijo levantándose de golpe—. ¿Qué ha pasado? ¿Está
enferma?

La primera mirada de la señora Bailleul se había dirigido a la ventana,
pero las cortinas cerradas no le permitían apreciar su estado.

—¿Necesita algo? —añadió la hija turbada por la silenciosa indagación—.
¿Quiere que llame a Madeleine?

—No hace falta despertar a nadie —contestó con seriedad la señora
Bailleul—. Lo que vengo a decirte es solo para tus oídos. Ven.

—¿Adónde? —preguntó Adolfina cada vez más inquieta.

—A mi habitación. Estaremos mejor que aquí.

La hija se apresuró en obedecer, pues la presencia de una tercera
persona, a una hora tan cercana al momento establecido por Laboissière,
podía desencadenar una catástrofe. Conjurado ese peligro, la escena
más o menos tensa que se le venía encima le pareció de menor cuantía.
Decidida a soportarla con toda sumisión, y así abreviarla dado lo
próximo de la hora fijada, marchó resueltamente tras los pasos de su
madre.

Al entrar en su cuarto, la señora Bailleul cerró la puerta, se puso
enfrente de Adolfina y la miró fijamente como un juez que va a
interrogar a un criminal.

—La verdad, mamá —dijo la señora Chaudieu con una sonrisa forzada—, si
sigue mirándome así, me parece que vuelvo a ser una niña y que va a
encerrarme en el cuarto oscuro.

—Adolfina —contestó solemnemente la madre—, ojalá que tus culpas fueran
de esas que se castigan como en la infancia. Mi corazón no estaría roto
de dolor, pues al castigarlas podría estimarte aún.

—¡Madre...! —exclamó la joven llevada a su vez a un lenguaje emotivo
por la severidad de lo que venía de oír.

—¡Sí, soy tu madre, y esa es mi tortura! ¡Tu buena madre, me oyes,
a pesar de los disgustos que me das! ¡Tu pobre madre que, en vez de
ver en ti, como esperaba, su alegría y su orgullo, no encuentra más
que motivos de tristeza y de vergüenza! ¡Oh, sí, soy tu madre, tu
desdichada madre!

Toda esta invectiva, aunque conllevaba un componente de afecto, fue
pronunciada en un tono más irritado que enternecido. Pese a todo, la
señora Bailleul se vio al final obligada a llevarse el pañuelo a los
ojos, aunque hubiera podido prescindir de este gesto dramático: no
había lágrimas en ellos.

—¿Qué he hecho yo para que me trate usted así? —exclamó Adolfina que,
pese a sus esfuerzos por permanecer tranquila, empezaba a manifestar
una viva inquietud.

—¿Que qué has hecho, desdichada? —continuó la señora Bailleul, cuya
mirada parecía devorar a la joven—. ¿Te atreves a preguntar qué has
hecho? ¿Crees que estoy ciega? ¿Crees que se puede engañar a una madre
como se engaña a un marido? Lo sé todo. Todo, te digo. ¡Ahí está el
fruto de mis cuidados y de mis enseñanzas! ¡Ahí la recompensa de mi
afecto! Tras solo cinco meses de matrimonio olvidas tus obligaciones,
faltas a tu juramento, traicionas a un buen hombre, pues tu marido es
un buen hombre y no tienes nada que reprocharle. ¡Es horrible!

—No entiendo a qué viene esto —babulció la señora Chaudieu desviando
involuntariamente sus ojos, normalmente tan firmes.

—¡Conque no me entiendes! ¡Pues bien, voy a hacerme entender! Un hombre
sin principios y sin honor, un hombre indigno e infame, el señor
Laboissière, es tu amante.

—¡No es verdad! —gritó con energía Adolfina.

La señora Bailleul soltó una carcajada insultante.

—¿No es verdad, dices? Hoy, puede. Pero mañana, si no estuviera yo aquí
para salvarte, ¿seguiría sin ser verdad? ¿No es verdad que ese hombre
tiene la llave del huerto? ¿No es verdad que esta noche misma, en pocos
minutos, estará bajo tu ventana? ¿Nada de eso es acaso verdad? Contesta.

Al ver su secreto en poder de su madre, Adolfina perdió toda confianza
en sí misma y, tal como había dicho figuradamente, pareció volverse
una niña de nuevo. Con la cabeza gacha y rubor en las mejillas,
permaneció muda como si esperara la sentencia que debía castigarla.

Tras un momento de silencio, la señora Bailleul, que parecía disfrutar
de la turbación de Adolfina, habló de nuevo con tono aún más
autoritario.

—Mañana seguiremos hablando de esto. Ahora, tengo algo más urgente que
hacer. Te vas a quedar aquí esperándome.

—¿Adónde va usted? —preguntó tímidamente la joven.

—Voy al encuentro de ese hombre —dijo con acento trágico la madre.

—¡Qué! ¿Quiere...?

—Sí, lo quiero. Por tanto, ¡no digas nada!

—Pero, es imposible... —dijo Adolfina precipitándose hacia la puerta.

Sin duda la señora Bailleul se esperaba esa reacción, pues agarró a su
hija por el brazo con una rapidez inusitada y la empujó hacia el centro
del cuarto.

—Te ordeno que te quedes aquí —le dijo con un tono que no admitía ni
resistencia ni réplica.

Antes de que la joven lograra salir del estupor en que la había sumido
la violencia de ese gesto, la señora Bailleul se lanzó fuera del
cuarto, cerró la puerta con doble vuelta y, para mayor precaución,
se llevó la llave. Bajó al cuarto de su hija y, una vez dentro, lo
primero que hizo fue examinar la ventana. Como suponía, la encontró
entreabierta, y la contraventana también.

—¡Ya estaba todo preparado! —dijo para sí.

Y sin cambiar en nada los preparativos que atestiguaban la previsión,
no la rectitud, de su autor, dejó caer las cortinas, apagó el
candelabro y dejó solo una lamparilla encendida, regulándola para que
emitiera la menor luz posible. Se sentó en el rincón más oscuro del
cuarto apenas iluminado y permaneció con la mirada fija en el reloj,
inmóvil y atenta como cazador que acecha. Pasó una media hora que
le pareció un siglo. Mientras, en el piso superior se desarrollaba
otra escena distinta que debía complicar más tarde esta situación, ya
bastante enredada de por sí.

Tras retirarse a su habitación, Benito Chaudieu, en vez de entregarse
al descanso, no cesó de pasearse a lo largo y ancho del cuarto,
como persona que da vueltas a un proyecto de envergadura. De vez en
cuando examinaba el documento que había llegado dentro de la carta de
Marsella, cuya letra comparaba con la de otros papeles dispersos en su
escritorio. Entonces se frotaba las manos con satisfacción y volvía a
sus paseos. Después de prolongar durante casi dos horas esta meditación
itinerante, se detuvo y se dijo a sí mismo:

—Si actúo sin avisar a nadie, la cosa parecerá inconveniente, por no
decir brutal. Me acusarán de encubrimiento, de alevosía, de falta de
consideración, y no me conviene provocar tales cargos. Mi suegra es el
alma de la familia y es a quien debo avisar. Y eso esta misma noche,
pues mañana me habré ido antes de que despierte. Ella se acuesta tarde
y a pesar de lo avanzado de la hora la encontraré aún levantada.

Chaudieu ejecutó sin demora su resolución. Pocos minutos antes de las
doce salió de su cuarto y se dirigió hacia el de la señora Bailleul.
Cuando llegó a la puerta, llamó con discreción, pero la prisionera
que estaba dentro y cuya inquietud aumentó con este incidente evitó
responder.

—Soy yo —dijo en voz baja después de llamar por segunda vez—, ábrame,
que tengo algo importante que decirle.

Al reconocer la voz de su marido, Adolfina pasó de la inquietud al
pavor, y, en vez de abrir, retuvo la respiración.

—Ya está dormida —musitó Chaudieu contrariado por este contratiempo.

A punto de marcharse, miró de manera impensada por el agujero de la
cerradura, y, como estaba sin llave, pudo vislumbrar que había luz en
la habitación. Esto le hizo cambiar de idea.

—Si estuviera acostada, no habría luz —pensó—, pues ella no usa lámpara
de noche ni siquiera cuando está enferma, y tampoco tiene la costumbre
de leer en la cama. Por tanto, no está dormida. Pero entonces me
contestaría y, puesto que no lo hace, es que ha salido. Pero a esta
hora, ¿dónde puede estar? ¡Pues con el señor Bailleul! No, no —se dijo
el recién casado, sonriendo con irreverencia ante este supuesto—. ¿En
la habitación de su hija? Es probable, o más bien es evidente, solo
puede estar allí. Pues perfecto. Hubiera tenido de todos modos que
informar también a Adolfina, y así mato dos pájaros de un tiro.

Bajó al momento a la planta baja y se dirigió al cuarto de su mujer.
Llegó al final del pasillo sin que ningún ruido hubiera revelado su
presencia. Acababa de poner la mano en el picaporte cuando oyó una
inesperada voz de hombre al otro lado de la puerta, lo que le hizo
congelar todo movimiento. Sorprendido de pronto por un incidente de tan
mal agüero para un marido, Chaudieu, en vez de dejarse llevar por un
arrebato irreflexivo, se comportó con una insidiosa calma, algo quizá
más temible. Sopló la vela de la palmatoria que sostenía en la mano
y pegó la oreja a la puerta, cuyo escaso grosor permitía oírlo todo.
Enseguida reconoció la voz de su suegra así como la de Laboissière, y
comprendió que Adolfina no estaba en la habitación. Dicha ausencia,
aunque le resultaba inexplicable, calmó sus temores sin disminuir su
curiosidad: nunca hubo espectador más atento a una representación
dramática cuyos detalles van a dar a este relato nuevos bríos.




V


Gustavo Laboissière había sido puntual, esa virtud que, dicen, es la
cortesía de los reyes y que los amantes observan escrupulosamente en la
primera cita. A las doce menos cinco estaba en la puerta del huerto,
a las doce en punto llegaba delante de la habitación de Adolfina,
después de haberse librado amistosamente de Turco, que parecía haber
sido puesto de guardia en el jardín para acoger con todos los honores
a su antiguo amo. Aunque la noche era realmente oscura, el donjuán
no cometió ninguna equivocación y adivinó más que vio la ventana por
la que contaba introducirse en la casa. Con mano precavida palpó la
contraventana y la abrió hacia fuera sin que hubiera resistencia. A
continuación empujó la ventana con no menor precaución y con resultado
idéntico. Al ver la vía libre, la escalada fue coser y cantar. De un
solo salto Laboissière franqueó el último obstáculo y se encontró
dentro del cuarto. Entornó la contraventana y la ventana, y entreabrió
las cortinas.

—¡Querida Adolfina, por fin estoy a su lado! —dijo meloso al ver una
confusa forma sentada en uno de los rincones de la habitación.

No hubo respuesta, pero, dadas las circunstancias, ese silencio no le
pareció desalentador. Se adelantó hacia la persona que tomaba por la
señora Chaudieu y, al acercarse, dicha persona se levantó de pronto y,
precipitándose hacia la lámpara, hizo con un giro de mano que aumentara
su luz. A la vez, con un movimiento que hubiera sido de algún efecto en
un teatro de melodramas, se puso frente a Laboissière y le presentó con
toda claridad un rostro muy conocido cuya contemplación, y pese a la
entereza del personaje, le hizo detenerse en seco a una distancia más
que respetuosa.

—¡No soy Adolfina —dijo la señora Bailleul tras un breve examen mutuo,
incendiario para ella y desconcertado para él—, soy yo, hombre sin
espíritu ni honor!

Al verse en una emboscada sin salida, cualquier seductor vulgar hubiera
perdido la cabeza, pero Laboissière estaba por encima de cualquier
emoción pueril. Tras una primera impresión de sorpresa, recuperó su
aplomo y sostuvo valerosamente la mirada indignada de la madre de
Adolfina.

—Buenas noches, señora —dijo con insolente cortesía—, en la calidez de
su mirada veo que se le ha pasado la jaqueca.

—¡Monstruo! —le espetó la señora Bailleul con ira reconcentrada.

El joven se quitó el sombrero e hizo una inclinación.

—¡Ingrato, pérfido, miserable! —añadió aún más furiosa.

Con cada calificativo de esta letanía, Laboissière repetía su saludo.

—¡Pordiosero! —le gritó la madre exasperada por tal impertinencia.

—En cuanto a eso, permítame decirle que su arrebato la confunde —dijo
el acaudalado caballero con sonrisa irónica—. Un pordiosero no va en
coche, y mi cabriolé esta en la puerta.

—Gracias a los incautos que corren con los gastos, entre los que me
cuento desde hace demasiado.

—Usted nos calumnia a ambos, señora. Usted es demasiado lista para ser
una incauta, y yo no tengo lo bastante...

—¿Para ser un granuja? Lo siento, pero tiene usted más que de sobra.
Solo le falta una virtud.

—¿Cuál, le ruego?

—La prudencia. Debería haber sido capaz de prever lo peligroso que
sería tenerme a mí como enemiga, como una enemiga mortal.

—Señora, ¿le importaría sentarse? —dijo Laboissière con irritante
sangre fría—. Me temo que esta conversación va a ser tan larga como
interesante, y a mí no me gusta hablar de pie.

Sin esperar más autorización, se dejó caer en un sillón, apoyándose
en el respaldo y cruzando las piernas con tanta despreocupación como
si se encontrara solo en su casa. En vez de hacer lo mismo, la señora
Bailleul se mantuvo aún más tiesa, como si protestara con su hierática
postura contra semejante abandono de las conveniencias.

—Ahora, señora —continuó Laboissière—, ya puedo conversar con usted
hasta el fin de los tiempos. Viendo su semblante tan expresivo, supongo
que está en estos momentos bajo la impresión de sentimientos trágicos
en extremo. Si se dignara expresar cuál es la causa, quizá yo pudiera
calmar su enfado.

—¡Está aquí y me pregunta la causa de mi indignación! —exclamó con
amargura la señora Bailleul.

—Ya entiendo —contestó Gustavo—. Mi presencia en este cuarto es
un crimen irreparable. Pero quizá no le parecería tan grave si me
encontrara en el cuarto de arriba.

Mientras hablaba mostraba con el dedo el techo que separaba el cuarto
de Adolfina del de su madre, situado justo encima.

La señora Bailleul se tapó la cara con las manos ante tan directa y
cruel recriminación.

—Merezco esta afrenta —dijo con voz apagada—, pero un hombre de honor
no me la habría hecho.

—El honor afecta a las mujeres tanto como a los hombres —replicó
Laboissière con dureza—. No olvide que todas esas palabras solemnes son
armas de doble filo, y que si no se las maneja con prudencia puede uno
llegar a cortarse. De hecho, ¿qué significa esta escena? ¿Por qué razón
se encuentra usted aquí y hasta dónde trata de llegar?

La señora Bailleul, tan tiránica con su marido, su hija y su yerno,
parecía perder toda su energía delante de este hombre, a quien algún
desliz anterior parecía haber otorgado ciertos derechos que ejercía sin
piedad.

—Usted ama a Adolfina —le dijo con voz casi imperceptible.

—¿De quién es la culpa? —contestó lacónicamente.

—¡Y lo confiesa! —exclamó con frenesí convulsivo.

—A mi pesar, se lo aseguro. Ya me gustaría poder desmentirlo, pero
aquí y ahora, en medio de esta encerrona, no veo modo de urdir una
mentira que sea verosímil. Acepto claramente mi culpa pero no toda la
responsabilidad, ya que una parte recae sobre usted.

—¿Sobre mí?

—Sobre usted misma. Ya que me está acusando, escuche mi justificación.
Llevo tres años amarrado a usted, pero ¿quién me sugirió simular una
pasión por su hija para desviar la atención de su marido? ¿No lo
hizo usted, señora? La sugerencia era excelente y la he seguido sin
rechistar. ¿Y qué ha pasado? Algo muy sencillo y que tendría usted que
haber previsto. De tanto simular, le he tomado gusto al juego, y, sin
querer entrar en detalles, poco a poco ese gusto me ha conducido donde
ahora me ve.

—¡Es decir, que se atreve a decir que la ama! —siguió musitando la
señora Bailleul manoseando un cortapapeles que sin pensar había cogido
de la mesa.

—Menos mal que no es un puñal —dijo Laboissière sonriendo con sarcasmo.

Con furia repentina, la mujer traicionada agarró con ambas manos el
instrumento de nácar, lo rompió en dos y arrojó los trozos a los pies
de su amante perjuro.

—El puñal es una venganza bastante pobre —dijo—. Mata demasiado pronto.

—También están los venenos lentos —replicó Gustavo con ironía.

—Por muy listo que sea, no enseñará a una mujer a vengarse. Déjelo en
manos del odio que le tengo desde esta mañana. ¡Ni puñal, ni veneno,
sino la ruina, la vergüenza, la miseria! Ya ha visto ese cortapapeles,
antes de un mes estará usted tan roto como él.

Laboissière recogió los dos pedazos de nácar y los miró un instante con
cierta inquietud fingida.

—¿Sabe que me da usted miedo? —dijo—. ¿Seré yo sin darme cuenta tan
frágil como esto?

—Ríase —continuó la señora Bailleul con tono siniestro—. Ríase mientras
llega el momento de que los demás se rían de usted.

—Si me río, señora, es por cortesía y para otorgar a sus bromas el
honor que merecen.

—¿Mis bromas?

—¿Cómo puedo, si no, llamar a sus amenazas? ¿No pretenderá que las tome
en serio?

—¡Pues son bien serias! —dijo la ofendida dama.

—En ese caso, tenga la bondad de formularlas con más claridad. Me
propongo temblar de arriba abajo, si así desea, aunque me gustaría
saber por qué.

La señora Bailleul miró a su antiguo amante con una mirada llena de ese
odio que suele ser consecuencia de las pasiones culpables y que termina
siendo su peor castigo.

—Por haber sido débil, usted me ha creído ciega —dijo lentamente—.
Por haberle hecho sentir en múltiples ocasiones mi entrega, me ha
negado toda inteligencia. Acostumbrado a engañar, no ha visto en
su bienhechora... No diga nada. Para una mujer es un calificativo
lamentable del que me avergüenzo, pero no depende de usted ni de mí
lograr desmentirlo... No ha visto en su bienhechora sino una víctima
más. No ha comprendido que una mujer pueda amar a un hombre sin
estimarlo. Entérese bien, si aún no lo sabe. Desde el día en que usted
se introdujo en mi casa, nunca me he engañado sobre su calaña. Sus
inversiones financieras, los nombres honorables que parece que le
respaldan, el crédito que dice usted tener, el lujo aparente con que
se rodea, ¡todo quimeras, mentiras, argucias! Usted no es nadie, y no
tiene nada. No, me equivoco, tiene usted sus mañas y argucias, aunque a
veces eso es algo de lo que se ocupa la justicia.

—¡Señora! —exclamó Laboissière levantándose indignado.

—Siéntese, no he acabado —siguió la señora Bailleul, con una energía
alimentada por el desahogo de su rabia—. Yo le conozco bien y a pesar
de ello he cometido la indignidad de amarle. Espero que esta culpa me
será perdonada, pues es de las que llevan el castigo en ellas mismas.
Sabiendo quién era usted, le he servido con una abnegación sin límites.
Me he uncido como esclava al carro de su fortuna. ¡Incluso he forzado
a mi marido para que le entregue una parte de la dote de mi hija!
Hoy mismo he estado a punto de repetir esta acción abominable. Sí,
abominable, pues bien sabía que confiarle ese dinero era arrojarlo a un
pozo del que nunca saldría. ¡Todo eso he hecho por usted, y así me lo
paga! ¡Santo cielo, qué culpable he sido!

La señora Bailleul volvió a taparse la cara con las manos y permaneció
callada un momento, llena de abatimiento y de dolor.

Hay veces que se olvidan las ofensas recibidas, pero casi nunca se
perdona a quienes hemos ofendido. Si hubiera sido víctima de una
traición, Laboissière quizá hubiera podido dulcificar en favor de la
culpable el duro egoísmo de su forma de ser, pero en presencia de la
mujer cuya tranquilidad había destruido y cuya existencia había echado
a perder, sintió agarrotarse dentro de sí las fibras de una ferocidad
bestial.

—Está usted llorando —dijo con frialdad—. Eso no es bueno para su
belleza, y especialmente para su cutis.

—Sí, es cierto, ¡me olvidaba de mi colorete! —exclamó la señora
Bailleul con una risita nerviosa parecida a la risa de los locos.

Se llevó el pañuelo a los ojos y mostró enseguida a su cruel amante un
rostro en el que el exceso de indignación había traído una calma más
temible que las convulsiones de la ira.

—Lo que quería decirle —continuó—, lo que le importa saber y que quizá
llegue a conmover su engreimiento, es que desde este mismo momento voy
a dedicar a su destrucción el mismo ardor que hasta ahora he dedicado a
su servicio. Del lado de los sentimientos es usted invulnerable, porque
no los tiene, luego no es por ahí por donde voy a atacar.

—¿Va a amenazar mi patrimonio? —preguntó Laboissière con una sonrisa
despreocupada.

—¡Su patrimonio! Para que ese andamiaje en falso se derrumbe, solo
tengo que retirar la mano.

—Algo que no haréis.

—Algo que ya he hecho.

—¿Seguro?

—Os había prometido diez mil francos para mañana.

—Cuento con ellos.

—Hacéis mal, y os aconsejo que los busquéis por otro lado.

Laboissière se arrellanó aún más en el sillón y puso la cabeza aún más
alta.

—Veo con agrado —dijo— que entramos por fin en materia. Hasta ahora los
reproches, los suspiros, los lloros, las imprecaciones, los anatemas y
demás figuras retóricas han alimentado con exclusividad su elocuencia,
y por ello me he contentado con el papel pasivo de oyente, pues me
considero incapaz de luchar contra sus lágrimas y ataques de nervios.
Pero ahora que se abre el auténtico y positivo debate, permítame decir
algo. Le ruego que me otorgue un momento de atención y sobre todo que
siga bien mi razonamiento.

Aquí Laboissière hizo una pausa, para continuar con tono doctoral.

—Estoy aquí con dos caras distintas, por un lado la de hombre de
mundo, por otro la de hombre de negocios. Desde la perspectiva de
la primera, la he perjudicado y lo reconozco. Tráteme de pérfido y
de ingrato, llámeme donjuán y Lovelace, y tendrá razón. Mejor aún:
apuñáleme, y tendré lo que merezco. Como ve, estoy dispuesto a darla
completa satisfacción. Hasta ahora habla el hombre de mundo. Pero
en cuanto al hombre de negocios, la perspectiva es bien distinta.
Bajo esta nueva óptica, rechazo formalmente su jurisdicción y no le
reconozco ningún derecho sobre mi cartera. En una palabra, establezco
una nítida distinción entre el inversor y el amante, y sostengo que no
le corresponde al primero expiar las culpas del segundo. El argumento
deriva de una lógica estricta, de la que saco esta conclusión. Mañana,
el señor Chaudieu debe venir a mi despacho para adquirir, en nombre de
su marido y en el suyo propio, un paquete de acciones sobre mis barcos.
Tenga usted la gentileza de no oponerse de ninguna manera a que esta
transacción llegue a buen término.

—¡Chaudieu no irá! —interrumpió con energía la señora Bailleul.

—Vendrá —replicó con confianza el inversor.

—Se lo prohibiré.

—Y yo, ¡os prohíbo que le digáis una palabra sobre ese tema!

Laboissière se había levantado al tiempo de decir esta insolente
expresión. Con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza
orgullosamente tiesa, fulminó con la mirada a la mujer que, olvidando
su antigua sumisión, se atrevía ahora a resistirle.

—¡Escúcheme bien —continuó con tono despótico—, le prohíbo hablar de
mis negocios a su yerno, a su marido, a quien se le ocurra, y mucho
cuidado con desobedecerme! Antes me hablaba usted de mi imprudencia,
pero ¿y la suya? ¿Se ha olvidado ya de todo? Dice usted que mi
patrimonio está en sus manos, pero y su honor, ¿no está en las mías?
Si ataca, yo ataco; si destruye, yo destruyo. Ya veremos quién lleva a
la ruina a quién. Esa reputación suya, conservada intacta a fuerza de
hipocresía, ¿sabe que con una sola palabra mía quedaría pulverizada? Yo
seré un maestro en mañas y argucias, pero usted misma, ¿sabe lo que es?

—Un mujer muy desdichada —dijo la señora Bailleul con un sordo lamento.

—Ya habrá tiempo de hablar de sus desdichas cuando, desde su altura de
mujer virtuosa y de respetable madre de familia, la haga bajar al sitio
que le corresponde.

—Eso no está en su mano.

—Puesto que no parece tener memoria, me veo obligado a recordarle que
poseo unos cuantos autógrafos suyos: cuarenta y tres cartas, ni más ni
menos.

—¡Entonces no las ha quemado, como me juró por su honor! —exclamó la
señora Bailleul toda pálida.

Laboissière lanzó una carcajada sarcástica.

—¡Por mi honor! —dijo—. Pero si usted misma dice que no tengo ninguno,
¿cómo ha podido fiarse de ese juramento? No, señora, no he cometido la
estupidez de destruir esa correspondencia. Y lo de ahora prueba que
no ha sido ningún error. Sus cartas, además, no son de esas que hay
que quemar, y si alguna vez llegaran a ver la luz pública, creo que
lograrían un buen éxito literario.

—Entonces no le conocía bien —dijo la madre de Adolfina dejándose caer
en un sillón, aparentemente rota por esta amenaza e incapaz de seguir
discutiendo.

Laboissière guardó silencio durante un momento, como si tratase de
darle tiempo a reponerse y contestar. Viendo que ella permanecía en una
actitud dolorosa y callada, se acercó al espejo, se atusó el cabello,
se arregló la corbata y echó un vistazo a las manecillas del reloj.

—Ya es la una —dijo—. ¡Qué rápido pasa el tiempo junto a usted! Vamos,
hay que ser razonable. Por la mañana tendré mucho trabajo y usted
misma, con esa jaqueca, no hace bien en permanecer despierta tan tarde.
Por tanto, adiós, sin rencor. Ya conoce mi ultimátum: habrá paz o
guerra, a su elección. Yo prefiero la paz, pues siempre me cuesta hacer
daño a una mujer. Chaudieu me ha prometido estar en mi despacho a la
una. Si no llega o si algún detalle de su conducta me indica que usted
ha hablado, entonces la correspondencia sentimental jugará su papel.
Mientras tanto, permítame desearle unas buenas noches.

Laboissière dedicó un saludo irónico a la mujer a quien acaba de
abrumar, y se acercó a la ventana. Antes de desaparecer tras la
cortina, se dio la vuelta.

—Por cierto —dijo—, recuerdo que voy a cenar a casa de ustedes pasado
mañana. Seré puntual, y espero que la nubecilla de ahora no le impida
acogerme con la graciosa amabilidad que usted siempre me ha dispensado.

La señora Bailleul no contestó. Estaba anonadada. Después de una última
mirada de dominación y de reto, Laboissière levantó la cortina. Un
momento después, el ruido apenas perceptible de la ventana y de la
contraventana mostró que se alejaba sin mayor incidente.




VI


En su entrevista con Laboissière, la señora Bailleul acababa de sufrir
la humillación que temen todas las mujeres cuya conducta no ha sido
irreprochable. Insultada por un hombre para quien el amor no había sido
sino especulación financiera, le quedaba por digerir esa afrenta, y
aún podría considerarse feliz si no hubiera sido el preludio de otros
tormentos no menos crueles. Se veía a merced de un ser sin principios,
sin generosidad, sin piedad. A una edad en que ser considerada se
vuelve una necesidad en las mujeres, se encontraba amenazada con el
desprecio público: como esposa, tendría que pedir perdón a su marido, y
como madre, y esto era su peor castigo, tendría que avergonzarse ante
su hija.

Tras la marcha del hombre que se había dedicado a afligir su corazón,
permaneció largo tiempo inmóvil en el lugar donde la había dejado.
Abatida en su asiento, como podía estarlo un delincuente sometido
a cuestión al salir de la sesión de tortura, con la cabeza algo
inclinada, los brazos a lo largo del cuerpo, la mirada aturdida y
despavorida, repasaba en su mente los detalles del combate en el que
había sido vencida tan incontestablemente. A veces se figuraba que todo
era un sueño y con un sobresalto violento trataba de librarse de esa
pesadilla, pero sacudirse el letargo suponía recuperar la lucidez, y
entonces la verdad recobraba toda su amenazante fealdad.

Al final, los primeros escalofríos febriles disiparon con su hálito
glacial el amodorrado sufrimiento en el que parecía embotada la señora
Bailleul. Se levantó con brusquedad, miró alrededor con una mirada
llena de angustia y ciñéndose su chal alrededor de los hombros con
doloroso temblor salió de la habitación. Al recorrer el pasillo, nada
le hizo sospechar que su deshonra había tenido un testigo. Benito
Chaudieu se había alejado sin dejar huella de su presencia. Encontró
todas las puertas abiertas, tal como las había dejado al bajar, y
ningún incidente importunó su regreso. Pero nada más entrar en su
cuarto sus fuerzas la abandonaron y se dejó caer sobre una silla.
Adolfina, que durante cerca de tres horas era presa de mortales
inquietudes, había acabado recostándose en un sofá. Al ver abrirse
la puerta de su calabozo, no se movió, no dijo una palabra y esperó
con paciencia altiva la más que probable recriminación que los
acontecimientos exigían.

Madre e hija permanecieron un tiempo una frente a otra, inmóviles y
silenciosas por igual. Parecían dormidas salvo por las sombrías miradas
que se dedicaban cada poco. Aunque Adolfina nunca imaginó el desliz de
su madre, un presentimiento oculto le decía que encontraría en ella un
juez severo y parcial. Por su lado, la señora Bailleul, a pesar de su
instinto maternal, no podía dejar de ver en la joven y hermosa mujer
sentada ante ella la causa primera de sus pesares. A ratos ignoraba a
la hija para no ver más que a la rival, y entonces sus ojos fulminaban
largas miradas de odio que traían turbación y miedo al corazón de
Adolfina.

El silencio obstinado de ambas se hacía cada vez más penoso. La hija,
por cansancio más que por deferencia, se decidió por fin a romperlo.

—¿Puedo ya bajar a mi cuarto? —dijo con un tono desabrido que cuadraba
mal con la aparente sumisión de sus palabras.

Una de esas ideas absurdas que solo los celos pueden inspirar atravesó
la mente de la señora Bailleul.

—¿Y si no se hubiera marchado? —se dijo a sí misma—. ¿Y si, ahora que
he salido del cuarto, hubiera vuelto?

—Espero sus órdenes —insistió Adolfina viendo que su madre no le
contestaba.

La señora Bailleul la miraba con expresión desafiante.

—Ya sabes que no me encuentro bien —le dijo—. ¿No podrías quedarte una
noche velando a tu madre enferma?

—Cuando uno está enfermo, se mete en la cama —contestó la señora
Chaudieu con acritud.

—Es lo que voy a hacer —dijo la señora Bailleul levantándose a duras
penas.

Dio unos pasos, tiritando de fiebre. Aunque el amor filial no había
echado en su corazón raíces profundas, Adolfina, viendo cómo se
tambaleaba su madre, no pudo evitar que la inquietud le inspirara
sentimientos de afecto.

—¡Está usted temblando! —dijo acercándose para sostenerla—. Siéntese.
Voy a despertar a Madeleine que sabrá mejor que yo lo que hay que hacer.

—No me pasa nada y no necesito a nadie —contestó con tono glacial la
señora Bailleul, metiéndose en la cama sin dejar que su hija la ayudara
a desvestirse.

Adolfina volvió a sentarse en el sofá y ambas mujeres permanecieron así
el resto de la noche, sin intercambiar ni una palabra. Entre esas dos
mujeres unidas tan estrechamente por la naturaleza se había levantado
de pronto un muro de bronce. Ante la rivalidad recién descubierta por
una de ellas y aún ignorada por la otra, los lazos de sangre estaban
a punto de romperse. En esa habitación triste y callada, en la que
reinaba la inquietud y el pesar, ya no había madre e hija, sino dos
mujeres, dos rivales, dos enemigas.

Con las primeras luces del alba, la señora Bailleul sintió remitir la
prevención que le habían causado los celos.

—Tienes que estar cansada —le dijo a Adolfina—. Vete a acostar. Yo
misma voy a intentar dormir.

La señora Chaudieu no se hizo repetir esta orden, y se retiró a su
cuarto sin mayor esperanza de conciliar el sueño, pero con el alivio
que supone el final de una pesada obligación.

Unas horas más tarde, el señor Bailleul, al entrar en el cuarto de su
mujer, se asustó ante los estragos que manifestaba en su semblante.

—Me acabo de enterar que Adolfina ha pasado la noche junto a ti —dijo
con tono preocupado—. ¿Por qué no has mandado avisarme? Yo me hubiera
quedado contigo. Soy más fuerte que ella.

Este afectuoso reproche irritó a la enferma en vez de conmoverla. Ella,
que durante la noche había tenido que soportar en silencio tantas
afrentas, de pronto recuperó, solo con ver a su marido, su habitual
comportamiento gruñón e irritable. El sumiso cónyuge parecía llegar a
propósito para sufrir el temporal que iba a desencadenarse.

—Tu propia cabezonería es la que me ha hecho enfermar —contestó
bruscamente—. Esa estúpida discusión de ayer es la que me ha dado
fiebre. ¡Estarás contento!

—Pero, querida —dijo humildemente el señor Bailleul—, ¿no te acuerdas
de que he hecho todo lo que has querido? Laboissière tendrá hoy sus
diez mil francos.

Al oír ese temible apellido, la señora Bailleul se estremeció.

—¿Quién te ha pedido soltar tan rápido ese dinero? —replicó cuando
logró dominar sus sentimientos.

—Tú misma, si la memoria no me falla —contestó el marido, sorprendido
por la pregunta.

—Yo no te he dicho nada. No hemos tratado del momento adecuado para esa
inversión. ¡Siempre entiendes mis palabras al revés!

—No hay nada hecho aún —exclamó el sumiso marido, contento con la
perspectiva de librar a sus diez mil francos de los riesgos de invertir
en barcos que no explotan—. Si has cambiado de opinión, dímelo y
escribo enseguida a Laboissière para que no cuente con nuestro dinero.

—Pero ¿qué estás diciendo? —dijo con preocupación la señora Bailleul,
recordando las amenazas de su amante.

—Ya sabes que a mí me gustaría que nos quedáramos con el dinero. Pero a
Chaudieu se le ha metido en la cabeza adquirir acciones por cincuenta
mil francos. Así va a resultar que, antes de un año, todo nuestro
capital va a estar en manos de Laboissière. No es que no me fíe de él,
pero no hay que poner todos los huevos...

—¡Chaudieu le compra acciones! —interrumpió la señora Bailleul
sentándose en la cama.

—Cincuenta mil francos de acciones. ¿No te lo ha dicho?

—¿Cuando se hará la compra?

—Hoy mismo. Chaudieu va a París para ello.

—Ve a buscarlo. ¡Que venga ahora mismo! —añadió la señora Bailleul con
tanta energía que su marido, en vez de obedecerla, se quedó plantado
con la boca abierta—. ¿A qué esperas? —dijo con una mirada que parecía
el restallido de un látigo.

—Ya voy, no te enfades —contestó el señor Bailleul saliendo al momento.

—Que Chaudieu venga solo —le gritó cuando cerraba la puerta.

En los nueve o diez minutos que mediaron hasta la llegada de su yerno,
la señora Bailleul se adentró con preocupación pero con lucidez en
las profundidades del abismo en el que había caído. Se vio perdida si
no lograba salir antes de que se desplomara sobre ella, y no teniendo
opciones de salvación se decidió por un recurso violento que la
necesidad inspira con frecuencia y que el éxito justifica a veces.

—Ahora ya soy capaz de leer en el alma de ese miserable —se decía a
sí misma—. El dinero, ese es su dios. Al cultivar mi corazón, lo que
buscaba era nuestro dinero. Ahora que cree poder dictarme su ley y
obligarme a firmar nuestra ruina, ese botín no le basta: quiere también
el de mi yerno. Adolfina le sirve de instrumento, como yo lo hice en
su momento. ¡Pobrecilla, se cree amada! ¿Me amaba a mí? Si esas cartas
continúan en su poder, estamos perdidos. Armado con ese puñal, está
seguro de mi obediencia. Entre la miseria y la deshonra, ¿qué mujer
dudaría? ¡Necesito esas cartas a cualquier precio, aunque me cuesten no
oro sino sangre!

Las mujeres nunca se meten en desafíos, y así tratan con ligereza un
asunto de lo más serio incluso para los hombres intrépidos. A la que
se desmaya ante el pinchazo de un alfiler le parece ridículo que un
pecho masculino no acepte de buen grado servir de vaina a la cuchilla
de una espada. Este heroísmo con faldas es tanto más propenso a las
bravuconadas cuanto menos expuesto está a sus consecuencias. A sus
ojos, un duelo es un recurso infalible, un método perentorio y, salvo
represalia, una panacea omnipotente.

La señora Bailleul compartía esta opinión, mucho más extendida de lo
que se cree entre las amables personas de su sexo. Para ella, Alejandro
cortando el nudo gordiano era el modelo de cómo hay que comportarse
en asuntos difíciles, complicados y peligrosos. No pudiendo utilizar
ella misma, a su pesar, ese sistema tan cortante y expeditivo, pensó
en actuar por poder. Eligió a su yerno más por necesidad que por
preferencia. No le tenía en mucho, pero ¿a quién si no confiarle
una misión tan delicada? Además el tiempo apremiaba, y no había un
momento que perder. Decidió, por tanto, dirigirse a Chaudieu. En su
cabeza la cosa estaba clara: no había nada más eficaz. En cuanto al
resultado, podía ganar y no tenía nada que perder. Su situación era tan
desesperada que un mal adicional ya no suponía empeoramiento.

En pocos minutos, la señora Bailleul trazó su plan y decidió que su
yerno se batiría con Laboissière. Las cartas eran el meollo de este
combate. En algunas novelas había visto que las cosas se arreglaban
así. El cielo, parecía ser, apoyaría la buena causa, y Laboissière,
herido, devolvería esa correspondencia en lugar de hacer un uso odioso
de ella. Y si, por una suerte adversa, su campeón resultaba vencido,
esa desgracia no añadiría nada a sus males presentes. Y ¿por qué
ponerse en lo peor? El hombre que se ahoga ¿no se agarra a la primera
cuerda que le lanzan, sin calcular si es suficientemente fuerte?

En el juego cuyos naipes barajaba, la señora Bailleul corría el
riesgo de que su antiguo amante muriera. Pero su herida sangraba con
demasiada crudeza como para retroceder ante la idea de una venganza
extrema. La Rochefoucauld dice que si se juzga al amor por sus efectos
predominantes, se parece más al odio que a la amistad. Esta reflexión,
cuya pertinencia se critica a veces cuado hace buen tiempo, se
convierte en una incontrovertible certeza cuando estalla una tormenta
sobre las pasiones moribundas y les ahorra, gracias al impacto de un
rayo, los martirios de la agonía. Entonces, el odio se escapa del amor
herido en el corazón como el aire de un odre reventado. Lo que las
relaciones galantes encierran de enemistad, de rencor, de desprecio,
de repugnancia mutuas resulta algo incomprensible para quien ignora
las extrañas contradicciones de la naturaleza humana. La copa del amor
es de oro y el veneno no se ve, pero la va llenando poco a poco y, a
la primera gota de más, se desborda. Ahora bien, entre una mujer de
cuarenta y cinco y un hombre de treinta y dos no es posible que tarde
mucho la gota de más. Y, en efecto, acababa de caer.

Así, en este momento, la señora Bailleul detestaba a Laboissière tanto
como le había amado, y no le preocupaba el peligro que pudiera correr.
Es más, así de feroz se vuelve el amor propio ofendido, ella sentiría
un cierto placer oculto en verlo expirar a sus pies y en denegarle la
gracia que le imploraba.

Quedaba por considerar los sentimientos de Benito Chaudieu, que quizá
no se apropiara con suficiente ardor de una causa ajena, pero esto
le pareció a la señora Bailleul de una importancia tan secundaria
que no se dignó siquiera examinar. En sus ideas acerca del papel de
suegra, un yerno era un mueble poco agradable a la vista pero útil
para el uso doméstico, mueble de carne y hueso, de múltiples empleos
cotidianos como, por ejemplo, trinchar la comida, traer el chal o la
pelliza, acercar el coche, dar el brazo, leer el periódico en voz
alta, o completar la partida de cartas. Todo eso en el día a día. En
las circunstancias excepcionales podía aspirar a destinos más altos:
en caso de escasez pecuniaria, se le dejaba prestar dinero; y si se
presentaba algún enemigo descortés, se le dejaba darle pasaporte aun
a riesgo de obtenerlo él también para mayor gloria de la familia. Muy
torcido de humor tendría que estar Benito Chaudieu para no desempeñar
de buen grado los deberes de su posición. La señora Bailleul no tenía
la menor duda al respecto, y así esperó la llegada de su campeón con la
tranquilidad que otorga el diseño de un proyecto infalible.

Chaudieu no tardó en presentarse. Su aspecto era plácido, su fisonomía
despreocupada y toda su persona rezumaba más de lo habitual la
expresión aplatanada que era su marca distintiva. Mientras se acercaba
sin apresurarse demasiado, la señora Bailleul lo examinó, lo escrutó
como el padre del Cid con su hijo cuando le decía: «Rodrigo, ¿tienes
arrestos?».

—¿Tengo que hacerle algún recado en París? —preguntó Chaudieu a cierta
distancia de la cama.

—Quiero hablarle de algo más serio —contestó la señora Bailleul—, pero
antes de nada, júreme por su honor no revelar a nadie lo que voy a
decirle. A nadie, ¿me entiende? Ni siquiera a su mujer.

—Recomendación inútil. Sé bien que no se debe decir a las mujeres sino
lo que se quiere echar a perder.

—¡Caramba con esos principios! —dijo la madre de Adolfina, sorprendida
por esta contestación que no casaba bien con la mansedumbre conyugal de
su yerno.

—Es un dicho de Bretaña —replicó Benito Chaudieu.

Las facciones morenas y huesudas del joven marido adquirieron una
expresión de gélida firmeza que impactó en la señora Bailleul. Le
parecía ver a su yerno por primera vez y, pensando en el encargo que le
iba a asignar, estimó como de buen augurio esa muestra de energía.

—Escúcheme —continuó con voz solemne— y no desatienda ninguna de mis
palabras. Cuando su madre vivía aún, si alguien la hubiera ofendido,
¿no habría usted salido en su defensa, no habría utilizado para
protegerla o vengarla todo lo que el cielo le ha dado de fuerza y de
valor?

—Habría cumplido con mi deber —contestó Chaudieu.

—Ha tenido usted la desgracia de perder a su madre —continuó la
señora Bailleul con un deje de ternura—, pero su matrimonio le ha
proporcionado una nueva que, sin intentar compararse con la añorada,
se esfuerza con todo su empeño en ocupar su lugar con el cariño más
sincero.

Benito Chaudieu miró a su suegra con cara de decir: «No sabía yo que
fuera tan querido», y luego se inclinó sin decir palabra.

—Fuera de los lazos de sangre, que son siempre los primeros —continuó
la señora Bailleul, derivando hacia la oratoria—, ¿hay otros más
sagrados que los que derivan de una alianza mutuamente feliz y
honorable? Mi marido y yo le miramos como a nuestro hijo, y estoy
segura de que sabrá usted cumplir con los deberes de tal título.

—Me atrevo a suponerlo —contestó Chaudieu con modestia.

—Y yo estoy segura, porque es usted un hombre de honor, un hombre de
los pies a la cabeza, un auténtico bretón, y con eso está dicho todo.

El retoño de Bretaña acogió este cumplido con un nuevo saludo no menos
callado y no menos ambiguo que el primero.

—Por ello si le dijera: «Chaudieu, un hombre me ha ultrajado
gravemente, profundamente, mortalmente; es mi enemigo y lo temo todo
de él; mi marido es un anciano, no tengo ningún hijo y solo soy una
mujer; solo usted puede defenderme, y solo de usted espero socorro y
protección». ¿Qué haría usted, amigo mío? Dígamelo.

Benito Chaudieu miró al techo y entrelazó sus manos sobre el vientre,
con los pulgares dando vueltas.

—¿Qué haría? No se me ocurre —dijo con tono circunspecto tras una corta
reflexión—. Me parece que le corresponde a usted decirme lo que le
gustaría que yo hiciera.

—¡Pero bueno! ¡Es usted un hombre y no sabe qué hay que responder a
semejante petición! —exclamó la señora Bailleul, cuyos nervios se
irritaron ante la respuesta poco caballerosa de su yerno—. ¡Le estoy
hablando de un ultraje imperdonable, de un peligro cierto, de un asunto
de vida o muerte, y me pregunta qué hay que hacer! No se da usted
cuenta o quizá no me ha entendido bien.

—Nada de eso —respondió Chaudieu con completa sangre fría—. Los
bretones somos buena gente, como acaba de decirme hace un rato, pero se
nos echa en cara ser un poco duros de mollera, y en eso soy un digno
hijo de mi tierra. Si pudiera usted hablar con más claridad, quizá
entonces llegaría a entenderla.

—Si le dieran un bofetón, ¿qué haría? —dijo secamente la madre de
Adolfina.

—Devolvería dos —contestó el bretón.

—Retaría usted a duelo al hombre que le hubiera golpeado. Pues bien,
le he hecho constar que los lazos que unen su honor y el mío son
solidarios. Usted ha sido insultado en mi persona. ¿Lo entiende ahora?

—Me parece que empiezo a hacerme una idea: usted quiere que yo me bata
en duelo. Sobre este asunto, sin embargo, tengo que exponerle una
ligera objeción.

—Le escucho —dijo la señora Bailleul, un punto preocupada.

—Hace unos dos meses —continuó Chaudieu sin perder la calma— estábamos
en el salón, usted, mi mujer y yo. Yo estaba sobre el canapé, y me
creían dormido, y ustedes dos hablaban cerca del piano. Usted le decía
a Adolfina: «Tú dices que tu marido no es muy listo ni amable, y es
verdad; pero tampoco tiene energía, ni carácter, ni voluntad, y eso es
lo importante. Lo moldearás como si fuese de cera. Más vale un bobo que
se deje gobernar que un espabilado que trate de mandar».

—¡Yo no he dicho eso! —interrumpió la suegra ruborizándose hasta las
orejas.

—Lamento contradecirla, pero lo ha dicho. De sus propias palabras
resulta que yo soy un hombre sin energía ni carácter, y por ello
me asombra que hoy me proponga desempeñar un papel que exige
necesariamente ambas cualidades.

La señora Bailleul se mordió los labios maldiciendo por dentro su
imprudencia.

—Eludir no es contestar —dijo al cabo de un momento.

—Quiere usted una respuesta, y aquí la tiene —continuó Chaudieu sin
inmutarse—: En los cinco meses que llevo casado, he aceptado el lugar
en que usted me ha colocado. Me hubiera encantado ser el amo en mi
matrimonio, pero usted pensó que eso daría mal ejemplo. Mi mujer me
gobierna, según sus instrucciones. A su vez, usted gobierna a mi mujer.
Así pues, es usted el ama. Apenas me atrevo a invitar a un amigo a
cenar; los servidores la miran a usted cuando yo mando cualquier cosa;
se ha cambiado el interior y el jardín de mi casa sin consultarme; en
una palabra, soy un cero a la izquierda. Está bien, no me quejo. Pero
como yo soy quien soporta las cargas, me parece equitativo disfrutar
también de los beneficios. Si fuera el amo de la casa, si tuviera la
autoridad de cabeza de familia y usted viniera a decirme: «Yerno,
ocurre esto, es cosa de hombres», yo me diría que eso era asunto mío y
actuaría en consecuencia. Pero ya que gobiernan las enaguas, que las
enaguas actúen, yo no me meto.

—¡Oh, qué bien le había juzgado! —dijo la señora Bailleul con tono
despectivo—. ¡Es usted realmente el hombre débil y vulgar que me
pareció la primera vez!

—Una nueva versión del señor Bailleul, ¿verdad?

—¡Váyase! —replicó la dama con los ojos resplandecientes de ira—. No
consentiré que en mi presencia insulte usted a su suegro.

Chaudieu se inclinó por tercera vez.

—¿Tiene algo más que decirme? —preguntó a continuación con una
serenidad imperturbable que irritó aún más a su interlocutora.

—Bobo y gallina —murmuró por lo bajo pero de modo que se la oyera.

—Ambas expresiones suelen ir de la mano, al igual que vieja y coqueta
—respondió el yerno, quien se dirigió a la puerta tras soltar esta
réplica.

La señora Bailleul hizo un gesto violento como si quisiera salir de la
cama para perseguir al insolente, pero en seguida se dejó caer sobre la
almohada musitando palabras entrecortadas. Mientras en su soliloquio
renegaba de la cobardía de los hombres en general y de la ingratitud de
los yernos en particular, Chaudieu volvió al comedor donde estaba su
desayuno, interrumpido por su suegro cuando le fue a buscar. Se sirvió
una generosa loncha de jamón de Bayona, se llenó el vaso hasta el borde
y continuó comiendo con un apetito inquebrantable. Estaba dejando caer
tres o cuatro terrones de azúcar en su taza, cuando abrió la puerta el
señor Bailleul y se acercó con aire de misterio.

—¿Qué? ¿Qué hay de nuevo? —preguntó—. ¿Qué quería decirle mi mujer?

—Me ha hablado de las acciones de Laboissière —contestó Chaudieu
sirviéndose una copa de ron.

—Me lo imaginaba. ¿Ha cambiado de parecer?

—Nada ha cambiado, y en cuanto termine mi desayuno, salgo para París.
Por cierto, ¿tiene aquí las diez acciones que suscribió hace unos meses?

—Precisamente las llevo encima —dijo el señor Bailleul sacando una
cartera del bolsillo.

—Mire, allí hay recado de escribir, en la mesita. Tenga la bondad, por
favor, de endosar esas acciones a mi nombre: las tomo a cuenta de los
cuarenta mil francos que usted me debe.

El suegro sacó de su cartera los diez papeles, que deseaba perder de
vista cuanto antes. Pero al mojar la pluma un pensamiento lo detuvo,
quedándose con la mano en el aire.

—¿Esto es algo que ya está hablado con la señora Bailleul, no? —dijo
mirando a su yerno.

—Por supuesto —contestó Chaudieu—, mi suegra y yo estamos de acuerdo en
todo. Firme deprisa, que ya es tarde y tengo que estar a la una en el
despacho de Laboissière.

Tranquilizado por la confirmación recibida, el señor Bailleul escribió
los endosos sin oponer más dudas.

—Aquí están —dijo cuando hubo acabado—, por tanto ya solo le debemos
treinta mil francos. Y ahora, querido Chaudieu, hágame caso, piense
antes de llegar a un acuerdo con Laboissière: es un pillo, es más
listo que usted, mucho más listo. Le va a prometer el Perú. No se deje
enredar. Yo que usted me informaría mejor sobre esos barcos. ¿Qué prisa
tiene, después de todo? Cincuenta mil francos son un buen pellizco, y
no se encuentran todos los días a la vuelta de la esquina.

—Tranquilícese —dijo Benito Chaudieu sonriendo con ironía—. Veo que no
confía mucho en mis luces, pero quizá no sea tan tonto como parezco.

Sin esperar la respuesta de su suegro, salió del comedor. Diez minutos
después estaba sobre el camino de París y cuando el reloj de la Bolsa
dio la una, entró en casa de Laboissière, que se había establecido en
la calle Neuve-Vivienne, en el centro del barrio financiero.




VII


Sin ser enorme, el piso de Laboissière tenía un aspecto brillante y
parecía de todo punto la residencia de un hombre rico. Los muebles
tenían ese toque suntuoso que impresiona a la vista sin satisfacerla
del todo, y que gusta por cálculo no menos que por mal gusto a cierto
tipo de hombres de negocios. En efecto, para muchos especuladores
financieros un mobiliario opulento es un señuelo que atrae a la red a
los polluelos sin seso. Laboissière en esto hacía lo que sus colegas.
Estaba alojado con tanto esplendor que en su despacho el cliente
más reservado o el accionista más ceñudo sentían que se evaporaba
poco a poco su desconfianza y terminaban por reprochársela. En una
conocida canción, uno de nuestros poetas da las gracias a su atuendo;
Laboissière hubiera debido dirigir un agradecimiento similar a su
mobiliario, pues en realidad le debía una buena parte de su reputación.

A pesar de la escena de la noche anterior, que le había hecho volver a
casa a las tres de la madrugada, el especulador estaba en su despacho
desde mucho antes de mediodía, pues como todas las personas decididas a
tener éxito, sabía prescindir del dormir. Vestía una bata verde de seda
labrada, pantalones blancos de cachemira, zapatillas rojas de tafilete
y algo parecido a un bonete chino con dibujos fantasiosos. Tal era su
atuendo matinal, que hubiera parecido falto de seriedad en la época en
que los hombres de negocios preferían el negro; pero en el marco de las
finanzas alocadas de hoy en día, semejante vestimenta era algo habitual
y aceptado.

La literatura y la industria se repartían fraternalmente un frente de
biblioteca rodeado de guarniciones, salvo el espacio ocupado por bustos
de bronce posados sobre pedestales en los intervalos entre armarios.
Iluminadas por las ventanas, las obras de los mejores escritores
franceses y extranjeros llenaban las estanterías, y los rayos de sol
hacían resplandecer las exquisitas encuadernaciones. Frente a la
chimenea, casilleros y archivadores que subían hasta la moldura del
techo mostraban innumerables carpetas verdes ordenadas alfabéticamente.
Puede que si se hubiese palpado con el dedo algunas de ellas, hubieran
sonado a hueco, pero las explícitas y detalladas etiquetas que en
ningún caso faltaban no permitían una suposición tan malévola.

La mayoría de los negocios de los que se ocupa el comercio en las
cinco partes del mundo se encontraban mencionados en esos pretenciosos
letreros: Ferrocarriles de Bélgica y de Francia, canales, minas de
asfalto, gas Manby-Wilson, tejidos Maberly, barcos de vapor, compra
de terrenos, préstamo romano, préstamo de Haití, lotes de Austria,
diferidos de España antiguos y nuevos, en una palabra todas las
sacrosantas letanías de la Bolsa. Para leer de un tirón esa horrible
retahíla haría falta el gaznate de un agente de cambio. Para dar una
idea del solemne aplomo con que se había redactado ese catálogo,
diremos que la etiqueta que ocupaba el último lugar en orden alfabético
llevaba escrito en gruesos caracteres: «Zembla (Nueva). Compañía de
roturación».

Sobre una mesa redonda en medio del despacho, estaba desplegado
con descuido, entre otros papeles, un plano que representaba bajo
diferentes perspectivas, exterior e interior, los _transatlánticos a
prueba de explosión_. Es cierto que esos buques, bellamente coloreados
por cierto, solo existían en el papel, y que ninguno había empezado a
tomar forma en un astillero. Pero la raza de los accionistas se parece
a ciertos reyes de los cuentos de hadas que, solo con la contemplación
de un retrato, ven inflamarse en ellos la pasión hacia bellas princesas
desconocidas, siempre que el pintor no haya escatimado el oro o los
diamantes. Y ¿qué fabricante de prospectos los escatima en tales
casos? Los dichosos transatlánticos tenían tan buena cara sobre el
papel que, solo con verlos, se inflamaba el deseo de ser uno de sus
copropietarios. Más de un suscriptor que había resistido a otras
seducciones se había rendido a las promesas de ese falaz proyecto, y
así el fundador de la empresa no dejaba de tener a la vista un auxiliar
tan útil.

En uno de los extremos de la mesa de despacho en la que escribía
Laboissière, una cartera de tafilete rojo con cerradura de acero
bostezaba como un abanico, y dejaba entrever una docena de
compartimentos, más o menos rellenos, entre los que la vista, en medio
de hojas de papel de un valor dudoso, podía apreciar algunos billetes
de banco. Su exhibición no era fortuita: era un nuevo cebo para los
suscriptores de eficacia casi segura, porque en los negocios, gracias a
un magnetismo irresistible y fatal, el dinero atrae al dinero.

Está claro que el lince, como se le solía llamar, no había olvidado la
hierba tierna que debía tentar al cordero cuya visita esperaba. Este,
como ya hemos dicho, fue puntual. Exactamente a la una hizo su entrada
en el garito financiero de donde sus semejantes raramente salían con la
pelleja indemne.

Al abrirse la puerta, Laboissière hizo ademán de concentrarse en sus
papeles, simulando esa preocupación profunda que es la coquetería de
quienes trabajan en un despacho. Mantuvo un momento esa actitud sin
parecer enterarse del anuncio del criado, y finalmente levantó sobre
Chaudieu una mirada distraída.

—¡Ah, perdón! —dijo, sin abandonar su asiento—, estoy tan ocupado que
no le veía. Por favor, siéntese. ¿Me permite terminar esta carta?

—Adelante, no tengo prisa —respondió Chaudieu sentándose en un sillón.

Laboissière escribió algunas líneas y levantó de nuevo la cabeza:

—Mire —dijo con descuido—, tiene que haber por ahí los planos de
nuestros barcos. Écheles un vistazo mientras acabo, así se hará una
idea de lo que construimos.

Chaudieu se acercó a la mesa y examinó sin decir palabra el aspecto de
los _transatlánticos a prueba de explosión_.

—Bien, ya estoy a su disposición —dijo Laboissière un momento después,
mientras doblaba la carta ficticia que acababa de escribir—. Pero antes
de hablar de negocios, dígame cómo van las cosas en casa. ¿Qué tal esas
señoras?

—Mi suegra no se encuentra bien —respondió Chaudieu con naturalidad.

—¿No ha tenido buena noche?

—Es lo que creo.

Laboissière disimuló un rictus sardónico y, no profundizando más en los
males de la señora Bailleul, abordó sin transición un asunto que le
interesaba mucho más.

—Como le decía ayer —continuó, relajándose a sus anchas en su
asiento—, las acciones de los _a prueba de explosión_ nos las quitan
sorprendentemente de las manos. Llega usted a tiempo: unos pocos días
más y hubiera sido demasiado tarde. Lo auspicios no pueden ser mejores
y todo nos augura un éxito rotundo. ¿No le importará que le informe del
objetivo, medios de ejecución y probables resultados de esta empresa?

Benito Chaudieu asintió con una leve inclinación de cabeza.

—Para decirlo brevemente —continuó Laboissière con tono profesoral—,
en comparación con los prodigios realizados en América y los recientes
esfuerzos de Inglaterra, la navegación a vapor en nuestro país está en
pañales. La inferioridad de nuestra patria es incontestable. Poner
remedio a esta inferioridad tanto comercial como política sería, con
toda seguridad, un gran servicio para el país. Y no creo engañarme al
afirmar que el único modo de obtener tal resultado sería la creación
de una línea regular de navegación entre Francia y América. Fíjese que
no estoy hablando de un movimiento especulativo puntual sino de una
operación a largo plazo, ¿me entiende?

—Este largo plazo quiere decir, supongo, mucho dinero —dijo Chaudieu
con la modestia de un escolar que puntualiza a su maestro.

—Por supuesto. El nervio de la guerra es también el de la industria.
Pero ¡qué diferencia de resultados! La guerra destruye, el comercio
multiplica. Aquí sembramos dinero para cosechar oro. Adelantémonos un
poco y supongamos que nuestra compañía está en plena actividad. Ya
hemos creado entre Burdeos y los principales puntos de América, Nueva
York, Méjico, las Antillas, Río de Janeiro, una comunicación regular,
rápida, segura y económica. Regular: esto se explica solo, no consiste
sino en poner en marcha un número suficiente de buques. Rápida: ya le
haremos ver que nosotros ganaremos dos leguas por hora. Segura: como lo
indica el nombre, nuestros buques están a prueba de cualquier riesgo de
explosión, sumergiéndose en caso de accidente. Económica, por último, y
este es el punto capital: suprimimos el carbón.

—¡Que suprimen el carbón! —exclamó el futuro accionista abriendo mucho
los ojos.

—Suprimimos el carbón —asintió Laboissière con una sonrisa de
superioridad—. Me permitirá que no le diga ahora con qué lo
sustituiremos: es el secreto de la empresa, es la fuerza con la que
contamos anular cualquier intento de competencia. Bástele saber que
el problema de los viajes de larga distancia está a partir de ahora
resuelto con los navíos de vapor. La dificultad radicaba en que el
carbón ocupa un espacio enorme, y no siempre había posibilidad de
llevar el suficiente para toda la duración del viaje. El océano no
es una ruta regular donde se puedan establecer puntos de repostaje
donde se necesiten. Pero este inconveniente ya no existe gracias a
nuestro combustible, destinado a revolucionarlo todo. Sin que le dé
más explicaciones, debe usted presentir la consecuencias incalculables
de la aplicación de un nuevo motor que garantice las condiciones
esenciales del éxito: aumento de velocidad y bajada de costes.

Benito Chaudieu volvió a inclinar de nuevo la cabeza, como quien no
tiene nada que objetar.

—No es necesario ser comerciante para comprender esto —continuó
Laboissière con la renovada seguridad que inspira en un orador la
atenta aprobación de su auditorio—, es simple como dos y dos, es claro
como el día. En el comercio entre ambos mundos hay que considerar
tres cosas: la mercancía, las tarifas y el transporte. No depende de
nosotros reducir los gastos de adquisición y de aduana: pero no son
preocupantes, pues al obtener un ahorro notable en el transporte,
llegamos a un beneficio cierto. El aumento de velocidad es también
un punto esencial, sobre todo para los objetos de lujo y de fantasía
sometidos a los caprichos de la moda y que ocupan una parte tan
importante de nuestras exportaciones. Piense en que la ropa de diseño,
las novedades y los objetos de arte llegarán a Nueva York en veinte
días, viaje París-Burdeos incluido.

—¡Solo veinte días!

—Así lo hemos calculado. Ya comprenderá que llegando los primeros, y
pudiendo hacer entregas más baratas, los inversores de nuestra empresa
no deben temer ninguna competencia seria en ningún lugar. El éxito de
los barcos que no explotan está asegurado. Tampoco hay nada que temer
de los puertos que quisieran competir con Burdeos. Nuestro combustible
les rompe brazos y piernas. Para empezar, matamos a Nantes.

—¡Caray! —dijo Chaudieu—, que yo soy nantés.

—¡Pero bueno! ¿A dónde va con ese patriotismo de campanario? La patria
está donde se come. También matamos a Marsella.

—¿También Marsella?

—O al menos la reducimos a un puesto secundario. Que se pelee con
Trieste, si quiere, pero no dejaremos que nos haga competencia. Para
Marsella, Egipto, el Oriente, el Mediterráneo; para Burdeos, Las
Antillas, América, el océano. Matamos al Havre.

—¿Van a matar a todos?

—Amigo mío, en cualquier asunto, política, guerra o industria, los
principios terminan reduciéndose a uno solo: matar hoy para que no
te maten mañana. ¿No es el mundo un eterno antagonismo? En un duelo,
el que dispara al aire es un insensato. Supongamos que comercia con
bienes de ultramar. Si, gracias a nuestros buques, puede usted reducir
el precio del azúcar de la Martinica quince o veinte céntimos por
kilo, ¿se plantearía si tal reducción supondría un golpe fatal para
la industria radicada en el norte? ¿A que no? Sus ganancias son lo
primero, ¡y que se aguante la remolacha!

—Tiene usted razón: ¡que se aguante la remolacha!

—Le estoy exponiendo el asunto a grandes rasgos, omitiendo multitud
de detalles que no dejan de tener su importancia. Por ejemplo, la
colonización de la Guyana. Nos gastamos un dinero enorme en Argelia,
pero las carencias del sistema de navegación actual hace que
descuidemos un territorio fabuloso que solo necesita para prosperar
que haya trabajadores. La Guyana será las Indias de Francia en cuanto
se le sepa sacar partido, pero esto entra en el terreno de la economía
política, y a nosotros solo nos debe preocupar nuestro interés privado.
Y en cuanto a esto último, la compañía hace las cosas a lo grande: diez
por cien de interés garantizado a los accionistas, más el dividendo
que, según las estimaciones más prudentes, no quedará en ningún caso
por debajo de esa cifra. En suma, del veinte al veinticinco por cien:
¡no está mal!

—¡No es que esté mal, es que es magnífico! —exclamó Chaudieu,
aparentemente convencido—. Según me dice usted, su empresa no puede
dejar de tener un gran éxito. Es una suerte llegar a ser uno de sus
partícipes.

Laboissière respiró profundamente, como un corredor que llega a la
meta. Ya veía un hermoso paquete de billetes de banco pasar del
bolsillo del cándido accionista a la boca abierta de la gran cartera,
que parecía bostezar de impaciencia. Y sin mayores florituras verbales,
acometió la coda final de un modo preciso y terminante.

—Por tanto, estamos en que suscribe usted cincuenta mil francos de
acciones.

—Perdón, no estamos en eso en absoluto —respondió Chaudieu con toda
flema.

—Pero me parecía que usted fijó esa cantidad ayer mismo.

—Ayer, sí.

—¿Ha cambiado de opinión?

—De opinión, no; pero sí de lenguaje.

—Aclarémonos: ¿quiere más acciones o menos?

—Ni más ni menos.

—¿Es decir...?

—Es decir, nada de nada.

Esta conclusión era tan imprevista que, a pesar del dominio de sí mismo
adquirido por su actividad financiera, Laboissière no pudo evitar
sobresaltarse. Pero pasada la primera sorpresa, supo rehacerse y
recomponer sus facciones, mirando con ojo penetrante a su interlocutor.

—Parece que la almohada le ha hecho reflexionar —le dijo con un cierto
tono de ironía.

—Exactamente, ha sido la almohada.

—Y, sin duda —añadió Laboissière, cuya mirada se hacía más aguda a
medida que hablaba—, la señora Bailleul ha tenido algo que ver en su
cambio de postura.

—La señora Bailleul no ha tenido nada que ver.

Desorientado, el especulador financiero se mordió el bigote y frunció
el ceño.

—Eso ya lo veremos —dijo a media voz con tono siniestro.

Chaudieu no pareció notar lo ofensivo de la duda con la que se acogían
sus palabras, y se limitó a responder:

—Como guste.

—Puesto que en menos de veinticuatro horas pasa usted del blanco al
negro, no hablemos más —dijo Laboissière con una sonrisa ostentosa para
ocultar su decepción—. Pero entonces, ¿puedo preguntarle a qué debo el
honor de su visita?

—A dos motivos —contestó Benito Chaudieu con imperturbable sangre
fría—. El primero: hace tres meses, el señor Bailleul suscribió
acciones por diez mil francos en su empresa naviera. Esas acciones me
pertenecen ahora, pues mi suegro me las ha transferido mediante endoso.
Como le acabo de decir, ya no deseo involucrarme en esta empresa;
y, como esta está en el mejor de los momentos, espero que no tendrá
inconveniente en retomar mis diez acciones al mismo valor de emisión.

—¿Qué dice? —saltó Laboissière examinando al hombre que le hacía una
propuesta tan inaudita con el asombro y la curiosidad con que se mira a
un animal fantástico y monstruoso.

—Digo que tengo diez acciones en mi cartera y que veo en la suya
un buen número de billetes de banco, por tanto nada más fácil que
intercambiarlos.

Laboissière se reclinó sobre el respaldo de su sillón como para dar
rienda suelta a una carcajada homérica que no parecía poder contener.

—Querido señor Chaudieu —dijo tras recuperar su aliento—, ya sabía yo
que es usted un excelente muchacho, muy ducho en pintar espalderas,
jardinero de primera y, supongo, buen jugador al dominó; pero
no me imaginaba estos nuevos talentos. ¿Sabe usted que entiende
maravillosamente el arte del chiste y del buen humor? ¡Qué pena que
no actúe en el teatro! Tendría usted una acogida entusiasta haciendo
comedias.

Benito Chaudieu sonrió sin inmutarse.

—Ya volveremos al tema de los diez mil francos más tarde —contestó—.
¿Le importa que le explique ahora el segundo motivo de mi visita?

—¡Por supuesto, se lo ruego; no abundan la ocasiones de reír! Espero
que siga la ley de la progresión escénica y que el segundo número sea
al menos tan divertido como el primero.

—Ahora lo verá —repuso Chaudieu, cuya fisonomía imperturbable no
terminaba de casar con la hilaridad forzada del financiero—. Usted
posee cuarenta y tres cartas que le ha dirigido la señora Bailleul. Lo
que en segundo lugar le pido es que devuelva esas cartas.

Laboissière saltó del sillón como un animal salvaje ante la presa que
va a servirle de cena.

—¡Ya se desveló el enigma! —exclamó con satisfacción furiosa—. ¡Estaba
seguro que la señora Bailleul andaba por medio! Lo siento por ella.
¿Quiere guerra? Pues la tendrá.

Se volvió a sentar y sus facciones alteradas por la cólera tomaron de
golpe, por arte de magia, la expresión fría y altiva que saben dar a su
apariencia los aficionados a pelear cuando de improviso se les provoca.

—Señor Chaudieu, su primera petición me ha parecido una broma sin
importancia, y me he limitado a reír. Pero me veo obligado a tomarme en
serio sus últimas palabras. Me temo que no ha pensado suficientemente
en las consecuencias del encargo que le ha hecho la señora Bailleul.

—La señora Bailleul no me ha encargado nada.

—¿No es ella la que os ha hablado de esas cartas?

—De ningún modo.

—¿Quién entonces?

—Me permitirá que no conteste a esa pregunta.

—Me permitirá que a mi vez piense lo que yo quiera de su silencio. Pero
no pongo inconvenientes sobre este punto, y acepto su afirmación sin
discutirla. Entonces, ¿dice usted que actúa por propia iniciativa?

—Sí.

—En tal caso, esta es mi respuesta. Aunque sea usted el yerno de la
señora Bailleul, no le reconozco el derecho de intervenir sin su
autorización en un asunto que le incumbe solo a ella. Por tanto, le
niego las cartas que usted reclama. En cuanto a su otra petición: yo
vendo acciones, no las compro.

—Ya me esperaba esta doble negativa —respondió Chaudieu—, y por ello he
tomado mis medidas para conseguir su consentimiento.

—¡Vaya! ¿Y qué medidas son esas?

—Ahora las sabrá si me otorga su atención durante unos minutos.

—¡Unos minutos...! Le escucharé, si hace falta, hasta la noche. Me
muero de la curiosidad de saber cómo se las apañará para hacerme decir
sí cuando he decidido decir no. ¿Le molesta el olor a tabaco?

—En absoluto —dijo Chaudieu.

Laboissière encendió un cigarro, cruzó simétricamente los faldones
de su bata, se recostó en su sillón con un empujón que le hizo rodar
hacia atrás, y puso sus pies sobre la mesa de despacho. En esta postura
relajada soltó hacia el techo una bocanada de humo y dijo con sonrisa
impertinente:

—Ahora, caballero, es su turno: soy todo oídos.




VIII


Benito Chaudieu observó un momento al pretendido naviero cuyo cigarro
hacía las veces, a una escala reducida, de chimenea de barco. Después,
empezó a hablar con voz tranquila:

—Hace un rato —dijo—, cuando usted desgranaba sus proyectos
industriales, parecía que se dirigía a alguien completamente lego en
esos temas, pero en eso se ha equivocado. Sin pretender estar a su
altura, no soy un ignorante en asuntos de negocios, y esto por una
razón. Hace cuatro años, yo era socio de una casa de comisión donde se
cerraban un buen número de transacciones: la casa Roux, Jaubert y C.ª,
de la calle Cléry.

Un movimiento de Laboissière hizo retroceder un poco su sillón,
haciendo que sus pies perdieran el apoyo ofrecido por la mesa de
despacho y cayeran al suelo.

—Un día —continuó Chaudieu sin dejar de mirar a su oyente—, exactamente
el 30 de abril de 1832, un individuo se presentó en la caja para hacer
efectivo una letra de cambio emitida contra nosotros por la casa Rhul y
Dentzel, de Estrasburgo.

El especulador bajó involuntariamente los ojos y su mirada se arrastró
de acá para allá, como una culebra que quiere morder pero no se atreve
a levantar la cabeza.

—Pese a no haber recibido ninguna notificación de nuestros
corresponsales, la letra fue pagada, pues tenía todas las apariencias
de ser genuina. Sin embargo, era falsa. En seguida tuvimos constancia
de ello. Era ciertamente una letra de la casa Rhul y Dentzel y
llevaba su sello, pero la firma había sido falsificada. Se hicieron
investigaciones para descubrir al falsificador. Las sospechas de
nuestros corresponsales cayeron de inmediato en un hombre joven, quien,
después de haber trabajado algún tiempo en sus oficinas, acababa de ser
despedido tras varias faltas graves de probidad. Ese hombre se llamaba
Chabaud, pero también utilizaba otro nombre... Se le va a apagar el
cigarro.

Laboissière, cuya respiración parecía haberse detenido, dio una
profunda chupada al cilindro que mantenía en la comisura de los labios.
Pero ya era tarde: no logró extraer ni una pizca de humo.

—Pese a que la falsificación era triple —continuó el narrador—,
quedó claro que el cuerpo de la letra, la firma de Rhul y Dentzel,
y la aceptación del librado con el nombre de Frédéric Bonnet, eran
hechura de una misma mano. Es más, al comparar esa letra con otros
papeles escritos por Chabaud, fue fácil reconocer la identidad de la
caligrafía. Estaba claro que Chabaud, que conocía perfectamente la
firma de la casa en la que trabajaba, había rellenado esa letra de
cambio, y puede que más de una. Luego, en París, había ido él mismo a
hacer efectiva la orden bajo un falso nombre. Se trató de localizar al
pretendido Bonnet, pero en el domicilio declarado no sabían nada de él.
La pista del falsificador parecía haberse esfumado.

»Bien pronto, el ajetreo del negocio hizo olvidar este suceso y no
volvió a pensarse más en él, dándose por perdida la suma pagada. Sin
embargo, hubo dos personas que vieron a Chabaud cuando se presentó en
las oficinas de la calle Cléry: una era el cajero, Blanquart, hoy día
empleado del Tesoro; la otra era uno de los socios de la casa, que se
encontraba por casualidad en la caja y que a través de la ventanilla
había visto al portador de la falsa letra de cambio lo suficiente para
poderlo reconocer en el futuro. Ese socio era yo.

El especulador cruzó convulsivamente los brazos sobre el pecho y
estrujó el cigarro que aún conservaba entre los dientes.

—Ese pretendido Bonnet —continuó Chaudieu siempre imperturbable—, ese
Chabaud que aún tiene otro nombre, ese estafador, en suma, era usted.

Laboissière había reunido toda su energía para recibir ese mazazo tan
previsible como inevitable. En un arranque de indignación, que hubiera
podido confundir a un espectador poco lúcido, saltó de su asiento y se
encaró con su acusador, mirándole ferozmente:

—¡Es una infame calumnia! —exclamó—. ¡Es una mentira escandalosa, y me
responderá con su vida de este ultraje!

—No lo creo, pero antes déjeme acabar. No entro ni salgo en lo que
usted ha hecho desde el 30 de abril de 1832, ni en cómo ha logrado
introducirse en casa de mi suegro más o menos un año después de estos
hechos. Los incidentes de una vida como la suya podrían desviarnos del
asunto que estamos tratando. Además es inútil remontarse a una época
anterior a mi boda, puesto que antes solo le había visto una vez.
Cuando me casé con la señorita Bailleul, cuya familia había conocido
muy poco antes, usted estaba en Burdeos con el pretexto de la puesta en
marcha de su compañía naviera. Solo le encontré en casa de mi suegro a
su vuelta. Tengo una memoria excelente, mis recuerdos resurgieron y en
seguida le reconocí.

—¡Mentira inmunda, le digo!

—Le reconocí tan bien que desde ese momento no abrigué la menor duda.
Sus apellidos confirmaban el testimonio de su cara. La casa Rhul y
Dentzel nos había informado que el individuo de quien sospechaban se
llamaba André Louis Gustave Chabaud-Laboissière. En Estrasburgo le
llamaban simplemente Chabaud, pero creyendo quizá que ese nombre ya
estaba gastado, en París decidió llamarse Laboissière, como cuando en
una batalla se cambia un caballo herido por otro en mejor estado.

—Tiene razón —interrumpió el financiero con voz alterada—. Siga con sus
insultos: cuando haya acabado, ajustaremos cuentas.

—Si no hubiera tenido en cuenta más que mi propio convencimiento, le
habría desenmascarado a usted de inmediato —continuó Chaudieu, que no
parecía inmutarse por la amenaza—. Pero tengo la costumbre de no actuar
a la ligera, y decidí callar hasta conseguir una certeza irrefutable.
Yo ya no trabajaba en la casa Roux y Jaubert, que además se había
trasladado a Marsella. Escribí entonces a Francis Jaubert, quien debía
haber conservado entre sus papeles la falsa letra de cambio. Pero
estaba en Italia, y durante su ausencia nadie me pudo hacer llegar lo
que yo pedía. Pasaron cerca de cinco meses durante los cuales, fiel
a mi resolución, tuve que recibir en mi casa y sentar a mi mesa a un
individuo del que se había encaprichado la familia de mi mujer, sin
sospechar que la persona recibida con tanto agrado era un estafador.

—¡Miserable! —gritó Laboissière echándose encima del narrador.

Chaudieu cazó al vuelo la mano que se precipitaba sobre su cara, y sin
responder al golpe se contentó con obligar su adversario a sentarse de
nuevo, después de haberle atenazado el puño de tal manera que le quitó
cualquier tentación de pugilato.

—Todavía un poco más de paciencia —dijo a la vez—, ya acabo. La carta
que esperaba para hacerle aparecer con su verdadera faz llegó por fin
ayer, y además fue usted mismo quien tuvo la amabilidad de traérmela.
Francis Jaubert, a la vuelta de su viaje, me envía el documento en
cuestión con todas las informaciones adicionales necesarias para hacer
condenar al falsificador. Y ese documento lo tengo aquí, en mi cartera,
y si usted no logra que yo se lo entregue, le aseguro que al salir de
aquí lo depositaré con mi denuncia en la oficina del fiscal del rey.

Estupefacto como un zorro caído en la trampa, Laboissière guardó
durante unos momentos un profundo silencio.

—¿Qué precio pone a ese papel? —dijo por fin con voz siniestra.

—Diez de esos billetes de banco a cambio de mis diez acciones, y las
cuarenta y tres cartas de la señora Bailleul a cambio de la letra de
cambio.

El especulador estiró la mano hacia su cartera y extrajo diez billetes
de mil francos de entre otros efectos sin valor. Luego se levantó,
abrió un armario, tomó un estuche y sacó de él un paquete de cartas.

—¿Me permite que las cuente? —dijo Chaudieu cogiendo la voluminosa
correspondencia.

Laboissière sonrió con amargura, como quien ha soportado tantos
insultos como para picarse por un acto de desconfianza.

—Cuarenta y tres, están todas —dijo el yerno de la señora Bailleul
después de contar con cuidado las cartas—. Ahora, por favor, tenga la
amabilidad de poner este paquete en un sobre sellado con su sello.

—Y esa precaución, ¿por qué? —preguntó Laboissière mientras tomaba un
sobre de suficiente tamaño.

—No quiero que la señora Bailleul pueda pensar que antes de llegar a
sus manos, esas cartas hayan podido ser leídas por mí.

Sin hacer comentario sobre una precaución cuya delicadeza le daba
igual, el antiguo amante de la mujer de cuarenta y cinco años metió en
el sobre la correspondencia amorosa y la selló conforme a la petición
que se le había hecho. Y junto con los diez billetes de mil francos
se lo entregó a Chaudieu, quien, entre tanto, había sacado de su
cartera las acciones de los _barcos que no explotan_ y la falsa letra
de cambio. El intercambio se hizo en perfecto silencio. Mientras que
el marido de Adolfina guardaba tranquilamente la correspondencia y
los billetes de banco, Laboissière contemplaba con aire funesto el
documento que por su seguridad se había visto obligado a comprar a
cualquier precio. Después de examinarlo cuidadosamente, encendió una
vela y acercó a la llama la letra de cambio, de la que en seguida solo
quedó una pavesa que aplastó sobre el suelo con el pie, como si el
fuego no la hubiera destruido bastante.

Al ver desaparecida la prueba de su delito, Laboissière dejó escapar de
su boca un rugido sordo, parecido al del lobo a punto de morder. Luego
levantó la cabeza con decisión y dirigió al hombre cuya denuncia ya no
temía una mirada en la que brillaba la ira que hasta entonces había
contenido.

—Antes de que se marche —dijo con voz destemplada—, tenemos que acordar
algo más: ¿cuáles son sus armas?

Chaudieu sonrió sin inmutarse.

—Ya me esperaba esta provocación —replicó—, que usted podría haberse
ahorrado, pues mi intención es dejarla sin contestar.

—¿Se niega a batirse?

—Me niego a batirme.

—¡Y cree que no le obligaré! —exclamó Laboissière con tono sarcástico—.
¡Me insulta usted mortalmente y pretende que yo sufra esta afrenta sin
obtener la más mínima reparación! No está usted en sus cabales, señor
mío. Nos batiremos en duelo, no dentro de poco, no mañana, sino hoy
mismo. Haga sus preparativos inmediatamente si no quiere que le aplique
el castigo de los cobardes.

—Le aconsejo que no repita el gesto que se ha permitido iniciar hace un
rato. Pudiera ser que no fuera yo tan paciente como la primera vez, y
que termine usted en la calle sin pasar por la escalera. Vive usted en
un tercero, y ese salto no le sería saludable.

Diciendo esto, Chaudieu posó sobre sus rodillas su par de manos
bronceadas por el trabajo al aire libre, cuyos dedos nudosos parecían
tener la fuerza de destripar un buey. Este gesto moderó la furia de su
contrincante, quien, al ver que las posibilidades de victoria a brazo
partido estaban en su contra, cruzó con desdén los brazos.

—Le hablo como caballero —dijo despectivamente— y usted me contesta
como un gañán.

—Un gañán bien vale por un caballero que estafa.

—Escúcheme —continuó Laboissière, pálido de ira—: aquí estamos solos,
y, como no tiene honor, es inútil que le cruce la cara. Dejemos la cosa
en paz por hoy. Pero la primera vez que nos encontremos en público, no
se acerque al alcance de mi bastón, porque le aseguro por mi honor que
donde le encuentre lo romperé sobre su cabeza. Veremos si entonces se
niega a batirse.

—Yo le derrotaré, pero no nos batiremos en duelo —dijo Chaudieu con
toda la pachorra del mundo—. Si usted solo fuera un duelista, podría
cometer la locura de jugarme la vida contra la suya, a pesar de tener
las probabilidades en contra. Pero usted es solo un bribón, y no
conozco ninguna ley ni ninguna convención social que me obligue a
ponerme a su altura.

—¡Quiere entonces que lo asesine! —exclamó Laboissière exasperado por
una negativa tan ofensivamente motivada.

—No estoy preocupado —replicó Chaudieu con sonrisa irónica—. Retar a
un adversario del que se conocen lo pacífico de sus hábitos, cuando
uno mismo tiene un entrenamiento de diez años en sala y solo falla a
treinta pasos una vez de dos, no es algo que requiera un heroísmo fuera
de lo común. Pero para asesinar a otro hace falta valor, y aunque usted
ya coquetea con el presidio, no le veo capaz de afrontar la guillotina.

Dicho esto Chaudieu se levantó, tomó su sombrero que había dejado
sobre una mesa al entrar, y sin saludar al dueño de la casa se dirigió
lentamente hacia la puerta. En el momento de abrirla, Laboissière,
saliendo de su estupor, se lanzó sobre él.

—Hasta mañana —dijo con voz ronca y balbuciente—. Tengo una cena en
casa de su suegro y usted también estará allí. Entonces, en presencia
de su familia, le abofetearé y le escupiré en la cara, lo juro ahora
por los quinientos mil demonios del infierno. Y no cuente con sus puños
de acero, porque iré armado, y al primer gesto, correrá su sangre.

—Gracias por avisarme —dijo Chaudieu sin preocuparse.

—¡Hasta mañana! —repitió Laboissière con un tono que dejaba traslucir
la firme determinación de lavar su deshonra en un baño de sangre.




IX


Después de su encuentro con Laboissière, Benito Chaudieu volvió a la
casa de campo. Al llegar, lo primero que hizo fue subir a la sala que
ya conocemos. Allí estaba su suegro, sentado junto a una mesa de juego
convertida provisionalmente en mesa de despacho, sobre la cual el santo
varón había escrito varias cartas. La señora Bailleul, recostada sobre
los cojines del canapé, mostraba los efectos de su decaimiento: parecía
diez años mayor que la víspera.

Al ver a su yerno, el señor Bailleul se levantó a toda prisa.

—Por fin, ya está usted aquí —dijo alarmado—. ¡Vaya un apuro que me
hace pasar!

—¿Qué ocurre? —preguntó Chaudieu.

—Ocurre que antes de salir hacia París me ha hecho endosarle mis
acciones diciéndome que eso era algo acordado con la señora Bailleul,
y ahora ella me echa las culpas a mí, como si yo hubiera podido darme
cuenta de que la iniciativa era exclusivamente suya. Ahora, querida,
él te lo explicará todo —dijo dirigiéndose a su mujer—. Chaudieu, diga
claramente si me ha dicho que todo se hacía de acuerdo con la señora
Bailleul.

—Así ha sido, en efecto —respondió el yerno.

—¡Se atreve usted a decir yo le he hablado de esto! —dijo la señora
Bailleul, roja de indignación.

—Usted no me ha dicho nada —dijo Chaudieu despreocupadamente.

Los dos esposos intercambiaron una mirada de asombro y se volvieron a
mirar a su yerno con una atención entre curiosa e inquieta.

—Habrá desayunado una segunda vez en París —pensó el suegro— y ese
zorro de Laboissière lo habrá emborrachado para desplumarlo más
fácilmente.

—¿Le importaría explicarme qué quiere usted decir? —preguntó la señora
Bailleul, quien, al hablar de los asuntos comunes con su marido, se
expresaba siempre en primera persona del singular.

—Por supuesto —contestó Chaudieu—: solo podía negociar esas acciones
si eran de mi propiedad, y para lograr la aprobación de mi suegro, el
mejor modo era hablarle en nombre de usted.

—¿Ha negociado esas acciones? —exclamó el señor Bailleul con tono de
angustia.

—Me he tomado esa licencia —dijo Chaudieu riéndose.

—El vino es el que le da esa confianza —se dijo el suegro—. Nunca lo he
visto así.

—Por favor, acabemos —replicó la señora Bailleul con un tono de
severidad que hubiera alterado a su marido si se hubiera dirigido a
él—. ¿Hay alguna razón que le impida decirme qué ha hecho con esas
acciones?

—Ninguna en absoluto —contestó Chaudieu—. Se suele decir que la
almohada hace reflexionar, y los comentarios de mi suegro sobre la
escasa solidez de ciertas compañías industriales me han parecido esta
mañana muy acertados, aunque ayer los hubiera desechado. Así, en lugar
de suscribir nuevas acciones, le he devuelto al señor Laboissière las
antiguas.

—¡Y las ha retomado! —exclamaron a la vez los dos esposos.

—Claro: aquí está el dinero.

Chaudieu sacó de su bolsillo los diez billetes de mil francos y los
echó sobre la mesa de juego.

El señor Bailleul lanzó rápidamente la mano sobre el dinero como un
gato que se apodera de un ratón.

—Ha logrado usted recuperar el dinero de las garras de Laboissière
—proclamó con expresión de gozo—. ¿No ha puesto dificultades?

—Sí, pero al final hemos llegado a un acuerdo. Ahí tiene sus diez mil
francos: si le viene bien dejármelos a cuenta de la dote de Adolfina,
me quedaré con ellos; si prefiere dármelo todo junto, será como guste.

—Ya arreglaremos eso —dijo el señor Bailleul, quien, al ver que
su mujer guardaba silencio, no se atrevió a tomar una decisión él
solo—. Antes, querido Benito, quiero pedirle perdón por una idea que
se me cruzó hace un rato. Había llegado a pensar que en París usted
había hecho una tontería y se había dejado liar por ese palabrero de
Laboissière, pero veo ahora que es usted el que ha llevado la voz
cantante. ¡Vaya, vaya! Me parece que usted, con ese aire de santurrón
que no mata a una mosca, es en el fondo un hueso duro de roer.

El pobre hombre, que los billetes de banco habían puesto de buen humor,
se dio cuenta de pronto que su satisfacción no había sido sancionada
por los poderes domésticos a los que estaba sometido. Este pensamiento
le hizo cerrar la boca y volverse con timidez hacia su mujer, como
pidiendo perdón por haberse permitido la libertad de estar contento.

Tras las explicaciones de Chaudieu la señora Bailleul no había
pronunciado ni una palabra, pero su mirada se había quedado fija en
su yerno con una mezcla de asombro, de curiosidad y de inquietud. La
silenciosa llamada de atención de su marido la sacó de su absorta
meditación contemplativa.

—¿Has terminado ya de escribir las cartas? —le dijo con pretendida
indiferencia.

—Solo hay que poner las direcciones —contestó el señor Bailleul.

—Ya me ocupo yo. Mientras tanto, dile a Pierre que se prepare. Tiene
que llevarlas a París ahora mismo.

—¿Es una circular de algún tipo? —dijo Chaudieu echando un vistazo a
los pliegos esparcidos sobre el tapiz verde.

—Ya sabe que mañana damos en París una cena con unos diez invitados
—dijo el señor Bailleul—. Pero como mi mujer no se encuentra bien,
estamos deshaciendo las invitaciones.

—Te he pedido que vayas a buscar a Pierre —interrumpió la dueña de la
casa.

—Ya voy, querida —respondió el bonachón del marido, dispuesto siempre a
obedecer.

Tras salir su marido, la señora Bailleul se sentó en la mesa de juego
ignorando aparentemente la presencia de su yerno. Escribió dos o tres
direcciones, le miró distraídamente y le dijo con el mismo tono como si
hablara de la lluvia o del sol:

—¿Entonces ha visto al señor Laboissière?

—Acabo de volver de su casa —contestó Chaudieu con la misma
indiferencia.

—Cuando le ha propuesto ese reembolso, ¿no ha puesto inconvenientes?

—Los he sorteado.

—¿Me puede decir cómo?

—¡Qué importa el cómo si se consigue el objetivo!

La señora Bailleul se volvió a inclinar sobre la mesa y escribió otras
dos o tres direcciones.

—¿Solo han hablado ustedes de esas acciones? —continuó tratando de
disimular su agitación.

—También hemos hablado de otras cosas.

—¡Ah!... Nada importante, ¿no es así?... ¿Nada que valga la pena
contarme?

Chaudieu miró un momento a su suegra, cuyas facciones, a pesar de todos
sus esfuerzos para ocultarla, dejaba traslucir una violenta aprensión.
Le dio pena esa angustia, y sacando del bolsillo el paquete de cartas
destinado a calmarla, las depositó sobre la mesa sin decir palabra.

La señora Bailleul, llena de asombro, tomó el paquete. No viendo
ninguna dirección, miró el sello y reconoció inmediatamente el signo
grabado de Laboissière. Con un grito contenido rasgó el envoltorio con
la avidez de un tigre destripando su presa. Las cartas se extendieron
por la mesa. Viéndose salvada, la esposa culpable alternó el rubor
con la palidez. Incluso estuvo a punto de perder el sentido, pero su
carácter enérgico la sostuvo. En seguida logró recuperar el control,
su ojos brillaron con fuerza y, de pronto, de un modo irresistible, se
levantó, tomó las dos manos de su yerno y las estrechó convulsivamente
entre las suyas.

—Es usted mi salvador y le debo más que la vida —le dijo con voz
trémula por la emoción.

—Esconda eso, su marido está a punto de volver —replicó Chaudieu con la
sangre fría que nunca le abandonaba.

La señora Bailleul recogió las cartas pero, cuando las iba echar al
bolsillo se detuvo, paralizada por un nuevo motivo de alarma, y se puso
a contarlas.

—No se preocupe —le dijo su yerno—, no falta ninguna.

—¿Ninguna?

—Hay cuarenta y tres.

—¿Las ha contado? —preguntó confusa.

—Contado solamente. Ese sello es garantía de que, tras esa precaución,
mi curiosidad no ha ido más allá.

—¡Es usted el mejor y más generoso de los caballeros! Nunca me
perdonaré cómo le he tratado esta mañana. He dudado de usted justo
cuando me hacía un beneficio que hubiera pagado con mi sangre.

—Puede pagarlo de un modo mucho menos costoso.

—¿Sí? Hable —exclamó la suegra, cuyo carácter arisco y dominador
parecía completamente transformado por la gratitud.

—Veo que se encuentra usted mejor. Hoy dormirá bien y mañana estará
como nueva. Concédame el favor de celebrar la cena prevista.

La señora Bailleul tomó las cartas que desconvocaban a los invitados y
las rompió sin dudarlo siquiera.

—Esto no es nada —dijo a continuación—: pídame algo de peso. Deme la
oportunidad de demostrarle que, aunque tenga a veces un carácter agrio,
sé mostrarme agradecida.

—Aquí está Pierre —anunció el señor Bailleul entrando de improviso en
la sala.

El suegro quedó desconcertado al ver que las cartas que le había
llevado dos horas escribir revoloteaban en pedazos por el suelo al
compás de la corriente de aire de la puerta abierta.

—¿No te ha gustado cómo estaban escritas? —dijo mirando a su mujer con
pena—. Y eso que he puesto mucho cuidado.

—No se trata de eso —replicó la señora Bailleul, que volvió a mostrar
hacia su marido su tono arisco habitual—. He cambiado de opinión, y la
cena se celebrará.

—Pero, querida, permíteme hacerte ver que, tal como te encuentras, se
trata de una imprudencia.

—Me encuentro mejor.

—Eso es lo que crees, pero en el fondo...

—Te digo que me encuentro mejor.

—Estaré encantado de que eso sea así, pero me parece imposible...

—¡Por Dios, marido, si lo que quieres es que vuelva a estar enferma,
sigue por ese camino! Te repito que estoy curada, que me encuentro
perfectamente y que nuestra cena de mañana no ha de retrasarse ni un
solo día. Ahora hazme el favor de decirle a Pierre que salimos hacia
París esta tarde a las siete, y que tenga el coche preparado.

El señor Bailleul juzgó inútil cualquier oposición ulterior, y salió de
la sala para hacer cumplir la contraorden que acababa de recibir.

—Ahora que volvemos a estar solos —dijo la mujer de cuarenta y cinco
años, cuya curiosidad se excitaba a medida que desaparecía su pánico—,
dígame cómo se las ha arreglado para domar a ese individuo tan
despiadado e insolente.

—¿Para qué reincidir en detalles que le volverían a traer recuerdos
desagradables? —contestó Chaudieu con aire serio—. No volvamos a hablar
entre nosotros de lo ocurrido. Por mi parte, ya se me ha borrado de la
memoria. Es usted la madre de mi mujer, y como tal le debo afecto y
respeto, como usted me recordaba esta mañana. El resto no me concierne.
Lo esencial es que nos hemos librado de un personaje peligroso por más
de un motivo.

Un yerno rencoroso quizá se hubiera vengado de los malos modos de
la señora Bailleul espetándole sin piedad esta frase acusadora:
«¡Usted ama a quien merece la cárcel!». Chaudieu, sin embargo, con
la generosidad de las personalidades bien forjadas, evitó cualquier
alusión que pudiera ahondar la humillación de su suegra.

—Todo ha acabado, así al menos lo espero —dijo la señora Bailleul
ruborizándose—. Estaba invitado para mañana, pero dudo que venga.

—Vendrá —dijo Chaudieu.

—¡Se atreverá! —gritó la mujer desengañada, quien, para sobreponerse
a una repentina reacción de susto, tuvo que recordar que ella ya no
tenía nada que temer de un amante tan indigno.

—Se atreverá, pues no es audacia lo que le falta. Pero esté usted
tranquila, yo estaré allí. Recíbale como siempre y, pase lo que pase,
no se alarme. Yo me encargo de todo.

En solo media hora, el trato entre suegra y yerno había experimentado
una metamorfosis completa. Chaudieu, que la víspera misma parecía
adoptar la subordinación como estado natural, hablaba ahora con el tono
de un hombre dispuesto a imponerse sobre cualquier posible obstáculo.
Por otro lado, la señora Bailleul, que no soportaba que se le llevara
la contraria y que exigía de todos los miembros de su familia una
obediencia ciega, escuchaba por primera vez con deferencia una opinión
ajena y se plegaba a una voluntad cuya existencia hasta ahora no
sospechaba. Este hecho suponía una auténtica revolución doméstica,
y era imposible que el poder amenazado de venir a menos no se diera
cuenta del peligro que le rodeaba.

Subyugada hasta entonces por la fuerza de las circunstancias, dominada
por sus propias impresiones, la señora Bailleul quedó impactada por el
aplomo con que se expresaba su yerno. Algo sorprendida, le lanzó una
mirada penetrante y encontró una energía tan fría en sus ojos y una
resolución tan tenaz en sus facciones que de pronto experimentó una
emoción similar a la de un nadador primerizo que, después de chapotear
en medio de aguas en calma, pierde contacto con el fondo y se siente
atraído por un abismo desconocido.

—La verdad —dijo con un esbozo de sonrisa—, hoy no abriga usted ninguna
duda. Me cuesta reconocerle, usted que es siempre tan reservado, tan
apacible, tan amable.

—Tan gallina, ¿no es eso? —respondió Chaudieu con cierto sarcasmo.

—No he dicho eso.

—Pero lo piensa, que es lo mismo. ¿Qué quiere que le diga, querida
suegra? Los días pasan y no se parecen.

—El modo de ser no se cambia de un día a otro.

—Y el mío no ha cambiado: soy el mismo que era ayer.

—Es un enigma. Porque, pese a lo que me dice, hay dos personas
distintas en usted: su mirada, su voz, su presencia, todo me parece
nuevo. Sí, ¡un auténtico enigma!

—¿Quiere saber la clave?

—Soy una mujer —contestó la señora Bailleul intentando disimular con
una sonrisa el punto de curiosidad que no lograba evitar.

—Y yo soy un hombre —repuso Chaudieu con aire serio—, soy un hombre y
no un autómata como usted ha creído hasta ahora: esa es la clave del
enigma. Ahora que ya me conoce, mi conducta durante estos cinco meses
le parecerá extraña, pero se la explicaré en dos palabras. No soy ni
un héroe ni un sabio, no soy muy listo ni tengo talento, pero al menos
soy un hombre honrado, amigo de la justicia y esclavo del deber. Al
casarme, he aceptado un compromiso serio, y he decidido ser un buen
marido, hacer feliz a mi mujer y saber convivir con su familia. Pero mi
matrimonio fue tan rápidamente acordado por mi tío que apenas llegué
a conocerles a ustedes. Ya que usted ha provocado esta explicación,
perdone mi franqueza. Mis intenciones benévolas no recibieron de
usted ni de Adolfina la acogida que a mi juicio merecían. No así de
mi suegro, un encanto de persona. Pero usted, de quien dependía en
gran parte la realización de mi proyecto de felicidad doméstica, me
ha denegado su apoyo. Ni mis atenciones, ni mi consideración, ni mi
gentileza han encontrado en usted favor y acogida, y mi mujer ha
conformado su conducta sobre la que veía en usted.

—Los errores de su mujer no tienen nada que ver conmigo —dijo la señora
Bailleul, quien no había escuchado sin turbación las reconvenciones de
su yerno.

—¡Los errores de una hija no tienen nada que ver con su madre! —exclamó
Chaudieu—. ¿Por qué, pues, hace la ley a los padres responsables de
las faltas de sus hijos? Sin el ejemplo que usted le daba, Adolfina
se habría comportado con la sumisión que me debía, y ahora no tendría
que verme obligado a exigírselo. Sí, los errores de ella son obra de
usted, y eso es lo que me hace perdonárselos. Una semana después de
la boda ya sabía a qué atenerme, y si solo hubiera escuchado a mi
amor propio, hubiera puesto sin más las cosas en su sitio. Pero no
he querido incurrir, en un asunto tan delicado, en ningún error por
mi parte. Por tanto he logrado someter a mi forma de ser, poco dada
a la tolerancia, a la prueba más dura. Me he autoimpuesto seis meses
enteros de paciencia, de abnegación, de obediencia, de paz doméstica
en una palabra, diciéndome que si en ese plazo no lograba alterar con
esos humildes medios su carácter despótico, entonces me consideraba
autorizado a oponerme con firmeza a sus desmanes. De esos seis meses,
hoy se han cumplido cinco, y las circunstancias que han hecho posible
esta conversación me dispensan de esperar la finalización del plazo. A
partir de ahora, empieza un nuevo orden en todo.

—¿Es esto una ruptura? —preguntó la señora Bailleul, aturdida con lo
que acababa de oír—. Justo cuando me ha hecho usted un beneficio
inestimable, ¿será tan poco generoso para enfadarse conmigo por ciertos
malentendidos fáciles de reparar?

—Solo será una ruptura si así la proclama usted. Es usted mi suegra,
y sé muy bien las obligaciones que he contraído hacia usted. Siempre
encontrará en mí las atenciones, las consideraciones y las deferencias
a que tiene derecho. Pero el gobierno de mi casa es algo que reclamo
para mí. Le ruego, pues, con toda humildad, que recuerde que a partir
de ahora aquí solo hay un amo, y ese amo soy yo.

Benito Chaudieu saludó a su suegra con toda cortesía y se fue de sala
sin darle tiempo a replicar.

En cualquier otra circunstancia, la señora Bailleul se hubiera
agarrado desesperadamente al poder del que, de un modo tan imprevisto,
se le pretendía desposeer, pero ella se encontraba en una posición
comprometida en donde cualquier resistencia era imposible. Arrió pues
su bandera sin intentar un simulacro de combate, humillación inaudita a
que le obligaba una todopoderosa consideración: la necesidad.

Pero la restauración de la autoridad marital solo se había conseguido
a medias: quedaba por lograr la sumisión de una encantadora mujer de
veintitrés años, y ese no era un empeño menor, como saben quienes
han intentado algo similar. Por tanto, Benito Chaudieu no había aún
coronado la jornada, y aunque lograra antes de la noche una victoria
completa, ese triunfo todavía tendría que revalidarse al día siguiente.
Laboissière, ese espadachín implacable que había matado en duelo a tres
contrarios, ¿no se había jurado a sí mismo, con horrible juramento,
cambiar ese trío en cuarteto a costa de un odioso pero honrado
personaje que poseía el secreto de su infamia?
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Acababan de dar las seis y media en los relojes del piso de los señores
Bailleul en la calle Vendôme. Todos los invitados, menos uno, se
encontraban ya en el salón, y no había ninguna mujer salvo la dueña
de la casa y su hija. La mayor parte de los asistentes eran antiguos
amigos del señor Bailleul, miembros de esa clase estimable que, en
medio de la vorágine parisiense, conserva en el núcleo del barrio
del Marais las costumbres tradicionales y pacíficas de la antigua
burguesía, raza digna de estudio, de la que los jugadores de billar
o de dominó del Café Turc constituyen una típica muestra bastante
pintoresca.

Entre esos venerables rentistas, dos o tres hombres más jóvenes, cuyos
modales traslucían hábitos menos patriarcales, formaban una minoría que
solía compensar su escaso número con una mayor agitación y locuacidad.
Estos representantes de la Francia moderna merecían por lo general
lo mejor de las atenciones de la señora Bailleul, quien, como todas
las mujeres entre dos edades, encontraba inaguantables a los viejos
y reservaba sus simpatías para los jóvenes. Pero en ese momento la
suegra de Chaudieu no estaba en condiciones de asumir el coste de ser
amable con nadie. Un malestar creciente estropeaba su porte y sus
gestos con señas de incomodidad y de inquietud: sus ojos iban del reloj
a la puerta, y en un par de ocasiones el ruido de la campanilla que
parecía anunciar la llegada del invitado retrasado la hizo estremecerse
a su pesar.

La cena estaba convocada para las seis en punto, y los invitados,
gente regular y metódica, empezaban a resentirse de la larga espera.
La conversación languidecía pese a los esfuerzos de Chaudieu por
mantenerla, pues el apetito excita el silencio y la melancolía. El
señor Bailleul, que desde hace un rato no decía palabra y parecía dar
vueltas en su cabeza a un proyecto extraordinario, se decidió por fin y
se acercó a su mujer:

—Querida —le dijo en voz baja—, ya son casi las siete. Sin duda
Laboissière no va a venir, y además con él hay confianza. ¿No te parece
que deberíamos hacer servir la cena?

La campanilla sonando con fuerza en ese preciso momento impidió a la
señora Bailleul contestar y le causó un principio de estremecimiento
inmediatamente reprimido. Esta vez no solo su mirada sino la de toda la
concurrencia se dirigió hacia la puerta que, para satisfacción general,
se abrió al momento.

—El señor Laboissière —anunció un criado.

En otros tiempos, en los días de batalla, los jóvenes nobles de la
casa del rey lucían sus mejores jubones, sus encajes más finos, sus
pelucas más galantes. El especulador trapacero, cuyo físico y modales
no hubieran desentonado en una compañía de mosqueteros, parecía haber
seguido en grado sumo los preceptos de semejante coquetería marcial.
Nunca su atuendo, normalmente cuidado hasta la fatuidad, había exhibido
detalles tan rebuscados. Exhibía botones con brillantes, cadena de
oro, anillos costosos. Para venir a cenar al Marais, ese territorio
propio de las botas con suela de corcho y de los zuecos articulados,
se había puesto zapatos de charol y medias caladas. Con este atuendo
esplendoroso Laboissière mismo sobresalía tanto que no era fácil
decidir en esta ocasión si era la vestimenta la que adornaba a la
persona o la persona la que embellecía a la vestimenta. Sus cabellos,
normalmente rizados y de un color rubio oscuro con reflejos cobrizos,
tenían un cierto aspecto de guedeja de león, y sus bigotes casi
pelirrojos y afilados por la brillantina hacían pensar, por sus vueltas
hacia arriba, en los colmillos de un jabalí. Su cabeza amenazaba el
techo, su andar hacía temblar el entarimado, su sonrisa equivalía a un
insulto y su mirada parecía una bofetada.

Al igual que la gente plebeya tiene trajes distintos para los días
normales y para los domingos, Laboissière, financiero de profesión y
espadachín por temperamento, cambiaba de piel según las circunstancias.
Después de una semana de trabajo, consagrada a operaciones más o menos
lícitas, se había endomingado esa tarde para un duelo con la firme
resolución de terminar la fiesta en el bosque de Boulogne.

El lince, nunca más apropiado el apodo, fue directo a la señora
Bailleul y se inclinó ante ella poniendo en su saludo toda la
insolencia que puede caber en tal gesto de respeto. Lanzó al dueño
de la casa otro saludo no menos impertinente y dirigió a Adolfina
una mirada cómplice que la puso colorada. Luego paseó su mirada por
el salón buscando a la víctima que se había propuesto inmolar al
día siguiente a más tardar. Chaudieu, de espaldas, conversaba en el
hueco de una ventana. Al verlo, Laboissière se puso rígido, echó la
cabeza atrás y adoptó la postura de un gallo de pelea tieso sobre sus
espolones. En esa pose, desde el otro extremo del salón, interpeló a su
enemigo en una voz tan alta y en unos términos tan inesperados que las
demás conversaciones callaron.

—Me sorprende, señor Chaudieu —dijo rompiendo el silencio—, que se
permita estar aquí presente, sabiendo que yo iba a venir. Ayer le
prohibí que en el futuro aparezca en el mismo sitio que yo. Puesto que
tiene tan poca memoria, mi fusta le hará recordar.

Un murmullo de estupor y de desaprobación acogió esta inaudita
provocación. Los comensales, que solo pensaban en cenar bien, perdieron
de golpe el apetito. Adolfina y su madre se levantaron, ambas lívidas
y heladas por el miedo. El señor Bailleul, que solo carecía de firmeza
frente a su mujer, se dirigió todo indignado hacia quien lo ofendía de
tal modo al utilizar su casa como escenario de un escándalo semejante;
pero fue retenido por algunos de sus amigos que prudentemente evitaron
que a sus años se enfrentara a un hombre de treinta, famoso por no
respetar nada.

En medio de la emoción general, solo el insultado había conservado
su sangre fría. Esperó pacientemente que Laboissière terminara su
invectiva y luego le hizo un gesto con la mano que venía a indicar que
en un momento estaría con él. Dirigiéndose entonces a los jóvenes con
quienes estaba hablando, les dijo en voz baja:

—Señor Ruault, señor Milange, y usted también, Boyer, tengan la
amabilidad de acompañarme. Boyer, diga a Joliat, que está junto al
piano, que también le necesito.

Después de haber escogido como testigos de la escena que iba a tener
lugar a los cuatros caballeros más jóvenes de la reunión, Chaudieu dio
unos pasos hacia Laboissière y le dijo tranquilamente:

—Caballero, este es un drama incoado con tanto estrépito que no es
posible esperar a que su interés se disipe. Además este salón, muy
bien escogido para su planteamiento, no es quizá el adecuado para el
desenlace. Sígame, por favor, a la antesala.

—¡Hasta la China! ¡Hasta el infierno! —exclamó el duelista,
dirigiéndose a la puerta con aire de triunfo.

Hubo algunos invitados que intentaron intervenir, pero los adversarios
se abrieron paso sin escuchar sus palabras conciliatorias.

Al llegar a la puerta, Chaudieu se volvió.

—Que esto no le impida hacer servir la cena —dijo a su suegra—;
tardaremos como mucho cinco minutos.

Cerró la puerta y regresó con su antagonista y los testigos, que
esperaban de pie en la antesala de donde habían hecho salir a los
criados.

—Caballeros —proclamó Boyer—, antes de ir más lejos, me parece...

—Boyer, ni una palabra más —interrumpió Chaudieu—. Ustedes, por favor,
sean tan amables de situarse en los vanos de las ventanas, y dejar el
escenario libre para los actores. Esto es una tragicomedia que les
explicaré luego, ahora les pido que la presencien en silencio y sin
interrupciones.

El marido de Adolfina hablaba con un tono tan decidido que los cuatro
jóvenes obedecieron al instante. Mientras tanto, Laboissière se había
colocado en medio de la antesala y esperaba inmóvil, con los brazos
cruzados, los ojos desafiantes, la actitud desdeñosa, provocadora
y altiva como el retador de un torneo. Cuando Chaudieu vio a todos
colocados según sus deseos, tomó la palabra con firmeza:

—Este hombre cuya reputación todos conocéis —dijo señalando a su
adversario— quiere obligarme a pelear con él. Si solo fuera un
duelista, le concedería ese honor y haría uso de mis derechos como
parte ofendida para ajustar las condiciones del duelo: nos batiríamos a
bocajarro, con una sola pistola cargada. He dicho que me batiría con un
duelista, pero no lo haré con un sinvergüenza.

—¡Es usted un infame calumniador! —gritó el financiero, que con la
destrucción de su letra de cambio había recuperado toda su insolencia.

—Sin embargo —continuó el insultado sin hacer caso de esta
interrupción—, no me parece justo que un hombre honrado pueda ser
impunemente ultrajado por un estafador. Ya avisé ayer al señor
Laboissière que cualquier ofensa sería inmediatamente seguida por el
correspondiente castigo. Ustedes, caballeros, han sido testigos del
insulto, séanlo ahora del escarmiento.

Con la rapidez del rayo, Chaudieu se hizo con un bastón de bambú dejado
en una esquina por alguno de los rentistas del Marais, y que apareció
allí con la misma oportunidad con que aparece entre bambalinas el palo
justiciero en las comedias de Molière.

—¡Chaudieu! ¡Cómo se le ocurre! —gritaron los testigos, que se echaron
sobre él para retenerlo.

—¡Atrás! —dijo con fuerza, ahuyentándolos con un molinete apto para
dejar constancia de su origen bretón—. ¿No veis que el caballero ha
tomado sus medidas y ya está en condiciones de defenderse?

Todas las miradas se concentraron sobre Laboissière, que había
descruzado sus brazos y mostraba en su mano derecha un estilete que
había sacado del bolsillo de la chaqueta. El nerviosismo de los
asistentes se hizo mayor e incluso dos de ellos se deslizaron hasta
el duelista con intención de desarmarle, pero él se zafó hábilmente
retrocediendo hasta encajarse en una de las esquinas del cuarto.

—¡Campo libre, caballeros! —espetó con fuerte vozarrón.

—¡Sí, campo libre! —repitió Chaudieu—. Quiere un duelo, y esto lo es:
las armas no han podido ser escogidas más a punto. El puñal es lo
adecuado para la mano de un falsificador, así como el bastón para su
espalda.

Y diciendo esto, y desoyendo a sus amigos, que ya no se atrevían a
detenerle a la fuerza y trataban de frenarle con recriminaciones, se
dirigió derecho contra Laboissière.

—Todos ustedes son testigos de que se me ataca y de que me veo obligado
a defenderme —dijo este adoptando una actitud defensiva adecuada a la
singularidad del duelo, con el brazo izquierdo levantado y doblado a
la altura de la cabeza para detener el primer golpe, y con el estilete
fuertemente agarrado en la mano derecha y preparado para el contragolpe.

Los dos enemigos permanecieron un momento inmóviles a tres pasos de
distancia, fijas las miradas y mutuamente atentos al menor movimiento.

—¡Golpe por golpe! —rugió Laboissière viendo levantado el brazo de su
adversario.

No tuvo tiempo de decir nada más ni de ejecutar el ataque que tenía
pensado. Después de haber amagado dos veces la cabeza del belicoso
financiero con un movimiento rapidísimo que la vista no lograba seguir,
el arma del bretón trazó súbitamente un semicírculo en dirección
contraria y golpeó de abajo arriba la mano derecha de Laboissière,
haciéndole soltar el estilete. Chaudieu se precipitó entonces sobre su
adversario desarmado, lo cogió por el cuello, lo derribó en medio de
la antesala con un fuerte empujón, y le administró sin más sobre los
hombros media docena de golpes.

—No trato de matar sino de castigar —le dijo soltándole de pronto—. Si
la lección no basta, habrá una nueva.

Laboissière había tenido diez veces la punta de una espada a escasas
pulgadas de su pecho o el cañón de una pistola apuntándole de frente
y nunca había desfallecido su firmeza. Pero en este momento la
humillación de la que no había podido librarse le quebrantó toda su
energía. Presa de una especie de vértigo, sintió flaquear sus rodillas
y con paso inseguro se dejó caer sobre un taburete, medio muerto de
rabia y vergüenza.

Por muy rápida que fuera la contienda que acabamos de describir, los
testigos elegidos por Chaudieu no habían sido los únicos espectadores.
Aunque nadie invadió el campo de batalla, pues el puñal de uno de los
contendientes y el estilo bretón con que el otro manejaba el bastón
aconsejaba prudencia incluso a los más osados, en todas las puertas
de la antesala se apretujaban las caras curiosas o asustadas de los
invitados y criados. El señor Bailleul, su mujer, incluso Adolfina no
habían perdido detalle de esta escena tragicómica.

Los sentimientos de todos estaban tan conmovidos que, incluso después
del desenlace, el silencio y la parálisis reinaban en la sala. Los
asistentes permanecían en su sitio, con la mirada fija y la boca
abierta como si su curiosidad aún no estuviera saciada. Incluso
algunos, a quienes Laboissière había herido con algún desplante,
parecían haber tomado gusto a la actuación y poco faltó para que
alguien gritara: «¡Bis!».

—Caballeros —dijo entonces Chaudieu dirigiéndose a la audiencia—, la
función ha terminado. Lo mejor que podemos hacer ahora es sentarnos a
la mesa. Pierre —continuó llamando a su criado—, traiga el sombrero del
señor Laboissière y acompáñelo a la puerta. Señor Guichard —añadió,
dirigiéndose al más respetable de los invitados—, tenga la amabilidad
de ofrecer su brazo a la señora Bailleul y mostrarnos el camino al
comedor: la cena lleva demasiado tiempo esperándonos.

Benito Chaudieu, que hasta ahora nunca había tenido voz ejecutiva
en casa de su suegra, se vio obedecido con una prontitud asombrosa,
pues es verdad que toda victoria, aunque sea a puñetazos, hace que el
vencedor crezca en la estima ajena. Laboissière, aturdido literalmente
por la afrenta recibida, se dejó expulsar a la calle sin la menor
resistencia, y se encontró un momento después pisando los adoquines de
la calle Vendôme, no sabiendo si lo que acababa de experimentar había
sido algo real o una pesadilla fruto de un mal sueño. Al final terminó
por inclinarse hacia esta última alternativa.

—¡A mí no se me insulta de esa manera! —se dijo con despectiva
incredulidad—. ¡A mí, que he matado a tres en duelo y herido a cuatro!
¡Venga ya! He debido beber demasiado en la cena y he tenido un mal
sueño. Está claro que me encuentro bebido, e incluso me he debido caer
porque tengo la muñeca derecha con un torcedura que duele a rabiar.

Mientras tanto, los demás personajes de nuestra historia hacían su
entrada en la tierra prometida del comedor. En el salón por el que
había que cruzar, Chaudieu retuvo atrás a los invitados cuya asistencia
había requerido.

—Caballeros de la joven Francia, dejen pasar a sus mayores —les dijo
con una sonrisa—. Tengo aún una cosa que decirles.

Lo cuatro testigos se apiñaron en torno al yerno de la casa.

—Caballeros —prosiguió con voz seria—, he proclamado antes la razón
que me impide y me impedirá siempre batirme en duelo con Laboissière.
No sé si esta explicación les ha parecido suficiente. Un duelo tiene
unas reglas tan rigurosas que quizás una negativa que a mí me parece
legítima, no les parezca a ustedes respetar los rígidos principios del
honor. Si es así, lo que lamentaría, esto es lo que tengo que decirles:
son ustedes cuatro personas por las que profeso la más sincera estima
y cuya aprobación considero tan importante que no puedo prescindir
de ella. Por tanto, si algunos de ustedes, interpretando mal mi
comportamiento, creen aún que me he echado atrás ante la perspectiva de
un duelo, ruego que me lo expliciten para que les pueda hacer ver que
se equivocan.

De un modo unánime, los cuatro tendieron su mano a Chaudieu,
estrechando cordialmente la suya uno tras otro.

—Se está burlando de nosotros —le dijo Ruault—. En su lugar yo hubiera
hecho lo mismo. No necesito estar al tanto de su agravio contra
Laboissière para saber que es un pillo redomado.

—Ha hecho usted muy bien en zurrarle la badana —añadió Milange—. Ojalá
eso le vuelva menos insolente.

—¡Caray, camarada! —dijo a su vez Joliat, enclenque caballero de apenas
cinco pies de alto—. Está claro que el vigor físico es algo bueno.
Parece que en Bretaña no se descuida.

—Lo que está claro —dijo Boyer— es que el terrible espadachín no ha
estado a la altura. No creo que vuelva a aparecer por Tortoni.

—Entonces, caballeros, ¿me aprueban todos ustedes? —preguntó Chaudieu.

—Del todo, completamente, absolutamente —respondieron los cuatro a la
vez.

—En ese caso, ¡a cenar!

La cena se resintió del extraño entremés que le había precedido.
Los invitados más dispuestos a hacerle los honores habían perdido
una parte de sus facultades, y parecía que el bambú del bretón aún
resonaba en el fondo de los estómagos. Pero si el apetito languidecía,
la conversación, en cambio, creció hasta el clamor. Las proezas
financieras de Laboissière corrieron con la mayoría del gasto. Cada
cual expresó su opinión, aun los más reservados. El especulador y
duelista que hasta entonces, gracias a este último título, había gozado
de una especie de impunidad frente a sus víctimas, se vio objeto de las
acusaciones más sañudas y, todo hay que decirlo, más justificadas. El
bastón había roto el prestigio de la espada. Ninguno de los pacíficos
rentistas de aquella sociedad dejó de prometerse que aplastaría a la
raza de los espadachines, siempre que se presentara la ocasión.

Antes de que terminara la cena, la venda que había tapado tanto tiempo
los ojos de Adolfina cayó del todo. Laboissière ya solo era para ella
un aventurero sin disfraz. Las dos mujeres, ruborizadas y confusas,
agradecían al cielo, una de haberse librado, y la otra de no haber
caído en las redes de semejante personaje.

Después de cenar, los invitados no tardaron en retirarse. Cuando los
últimos recogían sus sombreros, Chaudieu se acercó a su suegra y le
dijo al oído:

—Haga que su marido se ausente, quiero hablar con mi mujer delante de
usted sola.

—Querido —dijo inmediatamente la señora Bailleul a su marido—, puesto
que estos caballeros salen, ¿me harías el favor de ir hasta la
farmacia, que aún no me ha mandado mis píldoras?

—Pero, querida —repuso el pobre—, ten en cuenta que ya han dado las
diez. Me parece que eso podría hacerlo un criado...

—Tengo miedo de que se confunda. Solo me fío de ti. Además, Pierre
puede acompañarte.

Acostumbrado a obedecer a ciegas, el señor Bailleul salió en seguida
para cumplir con este malhadado encargo de confianza.

Libre ya de todos los personajes innecesarios, Chaudieu se puso
enfrente de las dos mujeres.

—Querida Adolfina —dijo con tono afectuoso pero serio—, ayer estuve
hablando con tu madre. Ya te lo contará ella, que a mí no me gustan las
repeticiones. Hoy solo me limitaré a dirigirte una pequeña advertencia
que las circunstancias hacen indispensable. No soy apuesto, ni muy
listo, ni poseo gran encanto: eso es lo que yo opino de mí. Sé que tu
opinas algo peor: que me encuentras decididamente feo, tonto y aburrido.

—Benito, ¡cómo puedes decir eso! —exclamó la joven, desconcertada por
un preámbulo semejante.

—No deseo otra cosa que gustarte —siguió él con toda frialdad—, pero
puesto que la naturaleza me ha denegado las cualidades que podrían
conseguir tu afecto, debo renunciar a los privilegios del amante y
contentarme con los derechos del marido. Estos derechos —prosiguió de
modo tajante— sabré hacerlos respetar. No quiero ahondar en el pasado,
pero debo decirte que tu conducta respecto a Laboissière ha sido ligera
e inadecuada. Paso por alto una primera imprudencia, pero no seré tan
indulgente con la segunda y no perdonaré nunca una caída. Ahora te
toca decidir si quieres paz o guerra, pero piénsatelo bien antes de
decidir. Acabas de ver que sé castigar a un insolente: no me obligues a
demostrarte que sé también castigar a una culpable.

Aterrada con esta severa intervención, Adolfina intentó formular con
voz trémula algunas palabras de justificación que su marido interrumpió
con brusquedad.

—Ni una palabra más —le dijo—, yo sé a qué atenerme. Ya estás avisada:
tal como te comportes tú me comportaré yo. Ponte el sombrero: tenemos
tres leguas por delante antes de llegar a casa. Voy a ver si nuestro
coche está listo.

—¡Dios santo, qué quiere decir esto! —exclamó la señora Chaudieu cuando
su marido desapareció del salón.

—Eso quiere decir —contestó la señora Bailleul— que con su aire de
mosquita muerta nos la ha jugado a las dos. El cordero es un lobo, y
ahora, en vez de pensar en esquilarlo, hay que tener cuidado con sus
dientes.

—¡Me ha dejado aterrada! ¿Se ha fijado en su mirada mientras me
hablaba? Parecían los ojos de Otelo.

—Un auténtico lobo, te digo. Por tanto, hija mía, nada de coqueterías y
sobre todo nada de tonterías. Te devoraría de una sola vez.

—¿Cree usted que será capaz...?

—Completamente. No hay nada peor que estos remansos de agua. Además,
acabas de verlo en acción.

Un ligero escalofrío recorrió los blancos hombros de Adolfina. Respiró
con fuerza como si ya hubiera sentido sobre su boca la almohada de
Desdémona.

Un cuarto de hora más tarde, los dos esposos estaban de camino hacia su
casa de campo.

Después de meditar los proyectos más sanguinarios, Gustavo Laboissière
comprendió que con un adversario decidido a no respetar las
convenciones usuales en los desafíos, y dotado además de la fuerza
de Hércules, la única venganza posible era el asesinato. Pero tal
como había previsto Chaudieu, el sujeto que no se había detenido
ante la estafa se echó atrás ante un delito en el que arriesgaba su
cabeza. El incidente, con detalles amplificados como es habitual, se
difundió al día siguiente entre sus conocidos y le hizo insoportable
la estancia en París, de donde ciertas consideraciones de prudencia,
además, le recomendaban ausentarse. El especulador duelista se tragó
su humillación, y para hacerla más tragable la acompañó de toda la
liquidez que pudo conseguir aquí y allá en metálico. Y luego, sin
mayor aviso, mudó sus reales a Bruselas, refugio acostumbrado de los
aventureros como él, dejando en París a mucha gente que le añoraba, en
particular a aquellos cuyo dinero se había apropiado.

Después de la lección recibida, y avisada por la aparición de algunas
canas del adiós definitivo de los amores, la señora Bailleul, tras
la fuga de Laboissière, se volvió devota de la noche a la mañana. Lo
cual conllevó que el collar de su marido se estrechara un agujero más,
acortándose la correa en proporción. Con la beatería de su mujer, el
pobre hombre ganó dos días de ayuno a la semana y la asistencia a misa
los domingos. Y no hace falta decir que aceptó estos nuevos deberes
con la misma sumisión que los antiguos, pese a haber perdido también
el placer oculto que le compensaba de sus sinsabores: la lectura de
su periódico favorito, cuya suscripción suprimió la piadosa señora
Bailleul. Por fortuna la calle Vendôme no queda lejos del Café Turc,
y, la verdad, y no se lo digan a su mujer, el sufrido marido lleva
su atrevimiento hasta hacer escapadas a escondidas a ese respetable
establecimiento.

Sin llegar a concebir por su marido ninguna de esas pasiones novelescas
que la vida conyugal suele apagar y nunca suscitar, Adolfina se
aficionó a él después de que dos niños, prenda de concordia, vinieran a
consolidar su unión. Normalmente la maternidad adormece la coquetería
y la señora Chaudieu ha experimentado esa saludable influencia: junto
a esos rubios querubines que la miran sonrientes, ha sentido cómo
se extinguía el gusto por esas peligrosas emociones. Sus hijos son
sus ángeles de la guarda, aunque su marido también serviría para esa
función, pues anda vigilante y la joven esposa ya no se deja engañar
por su aire adormecido. Ella le teme, y para ciertas personalidades
nerviosas en las que la imaginación habla más alto que el corazón, el
temor es un freno de uso excusable cuando así lo exige la necesidad.
Ciertamente hubiera sido preferible el amor pero, citando por segunda
vez a La Rochefoucauld, a quien hay que recurrir cuando se quieren
verdades: «Con el amor verdadero pasa como con la aparición de
fantasmas: de ello habla todo el mundo, pero poca gente lo ha visto».

Gracias a su paciencia y a su conciliadora firmeza, Benito Chaudieu ha
ahuyentado de su hogar cualquier riesgo de desastre o de discordia.
Lleno de atenciones con la familia con la que ha enlazado, marido
afectuoso sin caer en la debilidad, firme sin tiranizar, es el amo en
su casa, ¡cosa rara!, cae bien a su suegro, ¡cosa aún más rara!, y,
por último, vive en perfecta armonía con su suegra, cosa tan rara que
no añadiremos nada más para no debilitar el efecto de tan asombrosa
declaración.


Traducción del verano de 2024.
